E PA & parso re e 


Raymond Chandler 


Il grande sonno 


Traduzione di Gianni Pannofino 
Z 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


The Big Sleep 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Il Crenshaw Theater 
di Paul Laszlo (Los Angeles, 1942) 
Fotografia di Julius Shulman 


© J. PAUL GETTY TRUST. GETTY RESEARCH INSTITUTE, 
LOS ANGELES (2004.R.10) 


Prima edizione digitale 2019 


© 1939 RAYMOND CHANDLER 


© 2019 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8211-8 


IL GRANDE SONNO 


Saranno state le undici di un mattino di metà ottobre, con 
un solicello smorto e un presagio di pioggia intensa nel 
chiarore delle prime colline. Mi ero messo un completo 
azzurro polvere, una camicia blu scuro come la cravatta e il 
fazzoletto da taschino, brogues nere, e calzini di lana neri 
anche loro, ma con motivo a orologi blu scuro. Insomma ero 
in ordine: pulito, rasato, sobrio. Lo sapevo solo io, ma 
pazienza. Da fuori dovevo sembrare. il pupazzo 
dell’investigatore privato lindo e pinto. Ma si poteva capire, 
stavo andando a trovare quattro milioni di dollari. 

Ľandrone di casa Sternwood era alto, su due livelli. Sopra 
la porta principale, da cui sarebbe passata senza problemi 
una carovana di elefanti indiani, c'era una grande vetrata 
dipinta che raffigurava un cavaliere dalla corazza scura, 
intento a salvare una donzella legata a un albero e vestita 
soltanto dei suoi capelli, inevitabilmente lunghissimi. Il 
cavaliere, per esser cortese, aveva rialzato la visiera 
dell’elmo, e trafficava senza costrutto con i nodi della fune 
che legava la donzella. Osservando quell'immagine ho 
pensato che, se fosse stata casa mia, prima o poi mi sarei 
arrampicato lassù per aiutarlo. Non dava l’impressione di 
mettercela proprio tutta. 

In fondo al grande ingresso c’era una porta-finestra, oltre 
la quale un gran prato smeraldino si stendeva fino a un 
garage bianco. Davanti al garage un giovane autista moro, 
magro, con gambali neri e lucenti, spolverava una Packard 
granata decappottabile. Al di là del garage, alcune piante 
ornamentali tosate con cura, manco fossero barboncini. 
Ancora più in là, una grande serra con il tetto a cupola. 


Quindi altri alberi e, sullo sfondo, il profilo compatto, 
sinuoso e rassicurante delle colline. 

A destra dell’androne una scala a sbalzo rivestita di 
mattonelle conduceva a un ammezzato con ringhiera in 
ferro battuto e ulteriore vetrata con scena romantica. 
Lungo le pareti, nei punti liberi, c'erano grandi sedie con lo 
schienale dritto e l’imbottitura di pelle rossa soffice e 
tondeggiante. Non sembrava che qualcuno ci si fosse mai 
seduto. Sulla sinistra, a metà della parete, c’era un 
imponente caminetto vuoto, con parafuoco in ottone a 
quattro pannelli. In alto, una mensola di marmo con 
amorini scolpiti sugli angoli. La mensola era sovrastata da 
un enorme ritratto a olio, e sopra il dipinto, incrociati e 
sotto vetro, avevano sistemato due gagliardetti di cavalleria 
forati da proiettili, o forse smangiati dalle tarme. Il quadro 
ritraeva un ufficiale molto in posa, nell’alta uniforme dei 
tempi della guerra messicana. Sfoggiava un impeccabile 
pizzetto nero, baffi neri, uno sguardo nero come il carbone 
e, nel complesso, l’aspetto di uno con cui conveniva filare 
d'amore e d’accordo. A occhio e croce era il nonno del 
generale Sternwood. Non poteva essere il generale in 
persona, benché mi avessero detto che era piuttosto 
grandicello per avere un paio di figlie nell’età pericolosa fra 
i venti e i trenta. 

Stavo ancora fissando quegli ardenti occhi neri, quando 
sotto la scala si è aperta una porta. Non era il 
maggiordomo che tornava. Era una ragazza. 

Aveva vent’anni o giù di lì, minuta e graziosa, ma non 
fragile. I comodi pantaloni celesti le stavano benissimo. 
Camminava come fluttuando. I capelli erano un’elegante 
onda di un biondo fulvo, ma più corti del taglio a paggetto 
che in quel periodo portavano tutte. Mi ha piantato addosso 
due occhi grigio ardesia non particolarmente espressivi. Poi 
si è avvicinata e mi ha sorriso, ma solo con la bocca, 
mostrando piccoli denti da predatrice, bianchi come albedo 
e lucenti come porcellana. Scintillavano tra le labbra sottili 


e troppo tese. La faccia era pallida e non aveva un aspetto 
tanto sano. 

«Alto, eh?» ha detto. 

«Non è colpa mia». 

Gli occhi di prima si sono spalancati. Era perplessa. 
Pensava. Non il suo pezzo forte, si capiva benissimo. 

«E belloccio, anche» ha aggiunto. «Ma scommetto che lo 
sal». 

Ho borbottato qualcosa. 

«Come ti chiami?». 

«Reilly. Doghouse Reilly». 

«Che nome è?!». Si mordicchiava le labbra, voltando un 
po’ la testa e guardandomi di traverso. Ha abbassato le 
ciglia fin quasi a fargli sfiorare le guance, per poi 
risollevarle lentamente, come un sipario a teatro. Era un 
trucchetto che avrei imparato a conoscere bene. Nei suoi 
calcoli, mi sarei dovuto stendere a pancia in su e con le 
zampe in aria. 

«Sei un pugile?» mi ha chiesto, notando che avevo 
mantenuto la posizione eretta. 

«Non esattamente. Un segugio». 

«Un cosa?». Ha scosso la testa, arrabbiata, e il sontuoso 
colore dei capelli ha lampeggiato nella luce fioca del 
grande salone. «Mi prendi in giro». 

«A-ha». 

«Cosa sel?». 

«Piantala» ho detto. «Mi hai sentito». 

«Non mi hai risposto. Sei solo un gran pagliaccio». Si è 
portata un pollice alle labbra, cominciando a mordicchiarlo. 
Aveva una forma curiosa: sottile e affusolato come le altre 
dita, senza curvature all'altezza della prima articolazione. 
Lo mordicchiava e se lo succhiava lentamente, 
rigirandoselo in bocca come fanno i bambini col ciuccio. 

«Sei lungo una quaresima». Risatina. Non voleva darlo 
troppo a vedere, ma si divertiva. Quindi ha cominciato 
lentamente a girare su se stessa, con grazia, senza 


sollevare i piedi. Le braccia le si sono afflosciate lungo i 
fianchi. Con i talloni piantati a terra si è piegata verso di 
me, lasciandosi cadere all'indietro. Se non l’avessi 
afferrata, si sarebbe spaccata la testa sul pavimento a 
mosaico. L'ho presa sotto le braccia, e a quel punto le 
hanno ceduto anche le gambe. Per sorreggerla ho dovuto 
stringerla. Con la testa appoggiata al mio petto, si è voltata 
a guardarmi ed è scoppiata a ridere. 

«Sei carino. E anch'io sono carina». 

Non ho commentato. Fra tutti i momenti che poteva 
scegliere per ripresentarsi, il maggiordomo ha scelto 
quello, e aprendo la porta-finestra ha visto la ragazza tra le 
mie braccia. Non ha fatto una piega. Era alto e magro, con i 
capelli grigi, sulla sessantina. Gli occhi azzurri fissavano un 
punto all'orizzonte. Aveva la pelle liscia e brillante e le 
movenze di un uomo dalla muscolatura robusta. Ci è venuto 
lentamente incontro. La ragazza si è staccata da me, ha 
attraversato in un lampo il salone e si è arrampicata su per 
le scale come una cerbiatta. Neanche il tempo di un 
respiro, ed era già scomparsa. 

Il maggiordomo ha annunciato, piatto: «Il generale la 
aspetta, Mr. Marlowe». 

Recuperata la mandibola che mi era caduta sul petto, gli 
ho fatto un cenno col capo. «Chi è la ragazza?». 

«Miss Carmen Sternwood, signore». 

«Dovreste svezzarla. Ha l’età giusta, mi pare». 

Con estrema cortesia, mi ha ripetuto quello che aveva 
appena detto. 


Usciti dalla porta-finestra abbiamo preso un vialetto 
lastricato, rosso e liscio, che costeggiava il prato sul lato 
più lontano dal garage. L'autista con l’aria da ragazzo, 
intanto, aveva tirato fuori una berlina nera cromata e la 
stava spolverando. Il vialetto arrivava su un lato della 
serra, dove il maggiordomo ha aperto una porta e si è fatto 
da parte. Dava su una specie di anticamera, calda come un 
forno a temperatura media. Mi ha fatto passare, ha richiuso 
la porta dietro di sé e ne ha aperta una seconda. Oltre la 
quale faceva caldo sul serio. L'aria era densa, umida, 
caliginosa e intrisa del profumo nauseabondo delle 
orchidee in fiore. Le pareti e il tetto di vetro erano 
appannati, e pesanti gocce di umidità cadevano schizzando 
sulle piante. La luce aveva un’irreale sfumatura 
verdognola, come filtrasse dalla vasca di un acquario. 
C'erano piante dappertutto, una vera foresta, con foglie 
carnose e orribili e gambi simili a dita di cadaveri appena 
lavate. Avevano un odore che stordiva, come di alcol in 
ebollizione sotto una coperta. 

Il maggiordomo ha tentato di farmi strada senza essere 
schiaffeggiato dalle foglie fradice, e dopo un po’ siamo 
arrivati a una radura nel cuore della giungla, sotto la 
cupola. Lì, su una superficie di mattonelle esagonali rosse, 
era steso un tappeto turco rosso. Sul tappeto c’era una 
sedia a rotelle, con seduto sopra un vecchio più di là che di 
qua. Ci guardava avanzare con due occhi in cui ogni fuoco 
era spento da un pezzo, ma neri come il carbone e decisi 
come quelli del ritratto sopra il caminetto. Il resto della 
faccia era una maschera plumbea, con labbra esangui e 
naso affilato e tempie infossate e lobi all'infuori, tutti segni 


dello sfacelo imminente. Il corpo lungo e smagrito era 
coperto - con quel caldo - da un plaid e da un accappatoio 
rosso. Le mani scarnite e adunche, dalle unghie violacee, 
poggiavano morbide sulla coperta. Al cuoio capelluto 
restavano attaccati alcuni ciuffi bianchi e secchi, simili a 
fiori selvatici in lotta per sopravvivere sulla nuda roccia. 

Il maggiordomo gli è andato proprio di fronte, per 
comunicargli: «Mr. Marlowe, generale». 

Il vecchio non si è mosso. Non ha aperto la bocca, non ha 
fatto neppure un cenno. Mi ha solo guardato, inerte. Il 
maggiordomo mi ha sistemato alle spalle una poltrona di 
vimini umidiccia, dove mi sono seduto. Poi, con destrezza, 
mi ha cavato il cappello. 

A quel punto il vecchio ha recuperato la voce come dal 
fondo di un pozzo: «Brandy, Norris. Come lo preferisce, Mr. 
Marlowe?». 

«Come lo prende lei». 

Il maggiordomo si è dileguato tra quelle piante 
abominevoli. Il generale ha ripreso a parlare, lentamente, 
dosando le forze con la cautela di una showgirl disoccupata 
che stia indossando l’ultimo paio di calze buone rimastole. 

«A me piaceva con lo champagne. Champagne freddo, 
come Valley Forge, con il bicchiere pieno di brandy per un 
terzo. Può togliersi la giacca, se vuole. Qui dentro fa troppo 
caldo per un uomo con il sangue nelle vene». 

Non solo ho fatto come diceva, ma ho anche preso un 
fazzoletto per asciugarmi la faccia, il collo e i polsi. St. 
Louis in piena estate era niente in confronto a quel posto. 
Mi sono rimesso a sedere cercando automaticamente una 
sigaretta, ma poi mi sono fermato. Il vecchio lo ha notato, e 
ha fatto un sorrisetto. 

«Può fumare, se vuole. Mi piace l’odore del tabacco». 

Ho acceso una sigaretta soffiando il fumo verso di lui, che 
lo ha annusato come un terrier con la tana di un topo. Il 
sorrisetto gli stiracchiava ora gli angoli in ombra della 
bocca. 


«Gran bella situazione, per un uomo, potersi concedere 
solo vizi per procura» ha detto, sardonico. «Lei ha di fronte 
il pietoso relitto di una vita alquanto smodata, un vecchio 
con le gambe paralizzate e solo metà del basso ventre. C'è 
poco o niente che io possa mangiare, e il mio sonno è così 
simile alla veglia che non li distinguo. Credo di 
sopravvivere solo grazie al calore, come un ragno appena 
nato: le orchidee sono un pretesto. Le piacciono le 
orchidee?». 

«Non particolarmente». 

Il generale socchiuse gli occhi. «Sono orribili. Hanno una 
consistenza troppo simile alla carne umana, e quel profumo 
dolce e rancido mi ricorda le prostitute». 

Lo fissavo a bocca aperta. Il caldo umido ci avvolgeva 
soffice come un sudario. Il vecchio ha annuito, come se il 
collo fosse irritato dal peso della testa. Il maggiordomo è 
saltato fuori dalla giungla spingendo un carrello, mi ha 
preparato un brandy e soda, ha legato un tovagliolo fradicio 
intorno al secchiello portaghiaccio di rame e si è 
allontanato in punta di piedi tra le orchidee. Al di là della 
giungla, una porta si è aperta e richiusa. 

Sorseggiavo il mio drink. Il vecchio, guardandomi, ha 
sfregato le labbra più volte, funereo, con la concentrazione 
dei beccamorti quando si lavano le mani a secco. 

«Mi parli un po’ di lei, Mr. Marlowe. Immagino di avere il 
diritto di chiederglielo». 

«Certo, ma c’è ben poco da dire. Ho trentatré anni, tempo 
fa sono stato al college e se necessario riesco ancora a 
parlare inglese. Il mio curriculum però fa un po’ pena. In 
passato ho lavorato come investigatore per il procuratore 
distrettuale Wilde. È stato il suo ispettore capo, un certo 
Bernie Ohls, a dirmi che lei voleva vedermi. Ah, non sono 
sposato. Non mi piacciono le mogli dei poliziotti». 

«Ed è un tantino cinico» ha aggiunto il vecchio, 
sorridendo. «Non le piaceva lavorare per Wilde?». 


«Sono stato licenziato. Per insubordinazione. Sono un 
fuoriclasse dell’insubordinazione». 

«Mi fa piacere. Lo sono sempre stato anch'io. Cosa sa 
della mia famiglia?». 

«Mi è stato detto che lei è vedovo e ha due figlie giovani, 
entrambe belle e piuttosto vivaci. Una delle due è stata 
sposata tre volte, l’ultima con un ex contrabbandiere noto 
nel giro come Rusty Regan. Nient'altro, generale». 

«Ci trova qualcosa di curioso?». 

«La parte che riguarda Rusty Regan, forse, ma anch'io ho 
sempre avuto un debole per i contrabbandieri». 

Altro sorrisetto tirato. «Anch'io, a quanto pare. Sono 
molto affezionato a Rusty. Un irlandese di Clonmel, grosso 
e riccio, con lo sguardo triste e un sorriso largo come il 
Wilshire Boulevard. La prima volta che l’ho visto, ho 
pensato fosse quello che lei probabilmente immagina: un 
avventuriero che, di riffa o di raffa, si è ritrovato col culo 
coperto». 

«Doveva davvero esserle simpatico. Parla come lui». 

Il vecchio aveva infilato le mani scarne ed esangui sotto il 
bordo della coperta. Ho spento la sigaretta e finito il 
brandy. 

«Era una boccata di ossigeno... finché è durata. Passava 
le ore qui con me, sudando come una bestia, a bere litri di 
brandy e a raccontarmi storie della rivoluzione irlandese. È 
stato ufficiale dell’IRA. Non aveva neanche il permesso di 
soggiorno negli Stati Uniti. Era un matrimonio assurdo, 
ovviamente, e infatti sarà durato sì e no un mese. Le sto 
raccontando i segreti di famiglia, Marlowe». 

«Resteranno segreti» ho detto. «Che fine ha fatto?». 

Il vecchio mi ha guardato inespressivo. «Se n’è andato, 
un mese fa. All'improvviso, senza dir niente a nessuno. 
Senza neanche salutarmi. Ci sono rimasto un po’ male, ma 
veniva da una scuola così così. Un giorno o l’altro si farà 
sentire. Nel frattempo, mi stanno di nuovo ricattando». 

«Di nuovo?». 


Ha tirato fuori le mani da sotto la coperta, per mostrarmi 
una busta marrone. «Quando c’era in giro Rusty, chiunque 
avesse provato a ricattarmi mi avrebbe fatto pena. Pochi 
mesi prima della sua comparsa - cioè nove o dieci mesi fa - 
ho pagato cinquemila dollari a un certo Joe Brody perché 
lasciasse in pace mia figlia Carmen». 

«Ah». 

Ha mosso appena le sottili sopracciglia bianche. «Cosa 
intende dire?». 

«Niente». 

Continuava a fissarmi, vagamente contrariato. Poi ha 
detto: «Prenda questa busta e dia un'occhiata. E si versi 
pure altro brandy». 

Gli ho preso la busta dalle ginocchia e sono tornato a 
sedermi. Dopo essermi asciugato i palmi, l'ho guardata 
meglio. Era indirizzata al generale Guy Sternwood, 3765 
Alta Brea Crescent, West Hollywood, California. L'indirizzo 
era scritto a mano nello stampatello inclinato in uso tra gli 
ingegneri. Dal bordo tagliato ho tirato fuori un biglietto da 
visita marrone e tre cartoncini. Il biglietto da visita era in 
carta di lino sottile stampata a caratteri dorati: «Mr. Arthur 
Gwynn Geiger». Nessun indirizzo. In un corpo minutissimo, 
nell'angolo in basso a sinistra: «Libri rari - Edizioni de 
luxe». Ho voltato il biglietto da visita. Altro stampatello 
inclinato: «Egregio signore, malgrado l’inesigibilità legale 
delle cambiali accluse, riferibili - in tutta franchezza - a 
debiti di gioco, immagino che lei preferirà saperle saldate. 
Con rispetto, A.G. Geiger». 

Ho esaminato i cartoncini bianchi. Erano cambiali 
compilate a mano, con date diverse, ma tutte del mese 
precedente: settembre. «Prometto di pagare a Arthur 
Gwynn Geiger, qualora lo richieda, la somma di mille dollari 
($ 1000,00) senza interessi, in cambio di un valore 
equivalente ricevuto. Carmen Sternwood». 

La parte scritta a mano era in una grafia debordante e 
frivola, piena di ghirigori panciuti e con circoletti al posto 


dei puntini. Mi sono preparato un altro drink, ho bevuto un 
sorso e posato la prova. 

«Cosa ne deduce?» mi ha chiesto il generale. 

«Nulla, per ora. Chi è questo Arthur Gwynn Geiger?». 

«Non ne ho la più pallida idea». 

«Cosa ne dice Carmen?». 

«Non gliene ho parlato. Non intendo farlo. E se anche lo 
facessi, attaccherebbe con le sue ruffianate, tipo 
mordicchiarsi il pollice». 

«Lho incrociata nell’ingresso. L'ha fatto anche con me. E 
poi ha cercato di sedermisi in braccio». 

Il generale non ha battuto ciglio. Le mani intrecciate 
poggiavano placide sul bordo del plaid, e il caldo, che mi 
faceva sentire come un bollito misto del New England, non 
sembrava intiepidirlo neanche un po’. 

«Posso saltare le manfrine, e andare al sodo?». 

«Non mi era parso che lei soffrisse di particolari 
inibizioni, Marlowe». 

«Le due ragazze frequentano lo stesso giro?». 

«Credo di no. Credo si stiano perdendo per due vie 
separate, e anche un po’ divergenti. Vivian è viziata, 
esigente, brillante. E spietata. Carmen è una di quelle 
bambine che per divertirsi staccano le ali alle mosche. Un 
gatto ha più senso morale di loro. E anche di me. Non è mai 
stata la specialità della casa. Proceda pure». 

«Sono formate, immagino. Sanno quello che fanno». 

«Vivian ha frequentato ottime scuole, di quelle per 
signorine di un certo tipo, e ha fatto il college. Carmen 
invece si è iscritta a non so più quanti istituti per somari 
come lei, e alla fine si è ritrovata al punto di partenza. 
Immagino che entrambe avessero, e abbiano ancora, tutti i 
vizi del mondo. Come genitore le sembrerò un po’ troppo 
crudo, Marlowe, ma la mia vita è agli sgoccioli, e non posso 
permettermi ipocrisie vittoriane». Ha reclinato la testa e 
chiuso gli occhi - per riaprirli subito, di scatto. «Inutile 
aggiungere che un uomo, se si concede di diventare padre 


per la prima volta a cinquantaquattro anni, si merita tutto 
quel che gli capita». 

Ho mandato giù un sorso, annuendo. Sul suo collo magro 
e grigio la pulsazione era visibile, ma così lenta da non 
sembrare affatto una pulsazione. Un vecchio con un piede 
nella fossa, ma ancora determinato a credere di potercela 
fare. 

«Cosa mi consiglia?» domandò all'improvviso. 

«Io pagherei». 

«Perché?». 

«La scelta è tra un po’ di soldi e un sacco di rogne. 
Sicuramente ci sarà sotto qualcosa. Ma se lei è 
sopravvissuto finora, di certo non morirà adesso di 
crepacuore. Senza contare che non so quanto ci 
metterebbe ad accorgersi che una banda di grassatori le ha 
sfilato qualcosa». 

«Ho il mio orgoglio, però» ha detto freddamente. 

«Qualcuno conta proprio su questo. E se vuole fregarli, 
deve partire da lì. Altrimenti uno si rivolge alla polizia. 
Geiger ha tutto il diritto di riscuotere quelle cambiali, a 
meno che lei non possa dimostrare che è una truffa. Invece 
di riscuoterle, però, gliene fa dono, riconoscendo che si 
tratta di debiti di gioco, il che le offrirebbe un appiglio 
legale anche nel caso lui se le fosse tenute. Se è un 
delinquente, è uno che sa il fatto suo; se è un tipo a posto 
che come secondo lavoro presta qualche soldo, è giusto che 
recuperi il suo denaro. Chi era questo Joe Brody a cui ha 
dato i cinquemila dollari?». 

«Un biscazziere, se ben ricordo. Norris lo sa di certo. Il 
mio maggiordomo». 

«Le sue figlie sono autonome, generale?». 

«Vivian sì, ma fino a un certo punto. Carmen è ancora 
minorenne, e per l'eredità materna dovrà aspettare. Passo 
a tutte e due una paghetta di cui non credo possano 
lamentarsi». 


«Posso calmare Geiger, se lo desidera. Chiunque sia e 
qualunque cosa abbia in mano. Le costerà un tantino di più 
del mio onorario. Ma naturalmente non servirà a nulla. Non 
se li toglierà di torno con uno zuccherino. Lei ormai è nella 
loro lista dei buoni». 

«Capisco». Ha scrollato le spalle ampie e ossute 
nell’accappatoio rosso sbiadito. «Poco fa mi ha invitato a 
pagare. Ora mi dice che non servirà a nulla». 

«Intendevo dire che farsi spremere un po’ potrebbe 
essere più semplice ed economico. Tutto qui». 

«Temo di essere troppo impaziente, Marlowe. Qual è il 
suo onorario?». 

«Venticinque al giorno più spese... quando va bene». 

«Capisco. Mi sembra abbastanza ragionevole, se si 
devono asportare certe escrescenze maligne. È 
un'operazione molto delicata. Ne è consapevole, spero. Mi 
assicura che opererà in modo da causare il minor trauma 
possibile al paziente? Le escrescenze potrebbero essere più 
di una, Marlowe». 

Dopo il secondo bicchiere mi sono asciugato le labbra e la 
faccia. Non che il brandy in corpo aiutasse a sentire meno 
caldo. Il generale mi guardava perplesso, tirando a sé l’orlo 
della coperta. 

«Posso scendere a patti con il nostro amico, se ho 
l'impressione che non sia troppo in malafede?». 

«Sì. La questione è tutta nelle sue mani. Non faccio mai le 
cose a metà». 

«Glielo toglierò dai piedi. Penserà che gli sia caduta 
addosso una casa». 

«Non ne dubito. E ora, se vuole scusarmi, sono un po’ 
stanco». Allungando una mano, ha suonato il campanello 
sul bracciolo. Il filo era collegato a una prolunga nera che 
si dipanava su un lato delle casse verde scuro dove 
crescevano e marcivano le orchidee. Ha chiuso gli occhi, 
poi li ha riaperti per uno sguardo breve ma lucido, 


lasciandosi ricadere tra i cuscini. Quindi ha abbassato le 
palpebre, disinteressandosi di me. 

Mi sono alzato, ho preso la giacca dallo schienale 
dell’umida poltrona di vimini e mi sono dileguato tra le 
orchidee. Appena fuori, mi sono fermato nell’aria frizzante 
di ottobre a riprendere ossigeno. L'autista davanti al garage 
non c’era più. Il maggiordomo mi è venuto incontro sul 
vialetto rosso con passo lieve ed elegante e la schiena 
dritta come un’asse da stiro. Mentre lo guardavo 
avvicinarsi mi sono infilato la giacca. 

Si è fermato a mezzo metro da me, e mi ha riferito quanto 
doveva con una certa solennità: «Mrs. Regan desidera 
incontrarla prima che lei vada, signore. E per quanto 
riguarda il denaro, il generale mi ha dato ordine di 
consegnarle un assegno per qualsiasi necessità». 

«E come gliel’avrebbe dato, quest’ordine?». 

Sembrava stupito, ma poi ha sorriso. «Certo, lei è un 
detective, signore. A ogni modo, l’ho capito da come ha 
suonato il campanello». 

«Lei firma assegni per conto del generale?». 

«Godo di questo privilegio». 

«Dovrebbe bastare a salvarla dalla fossa comune. Niente 
soldi per ora, grazie. Per quale ragione Mrs. Regan vuole 
vedermi?». 

I suoi occhi azzurri, tranquilli, si sono fermati sui miei. 
«Si è fatta un’idea sbagliata sulle ragioni della sua visita, 
signore». 

«E chi le ha parlato della mia visita?». 

«Le sue finestre si affacciano sulla serra. Ci ha visto 
entrare. Mi ha chiesto di lei, signore, e io sono tenuto a 
risponderle». 

«Questa cosa non mi piace». 

Adesso gli occhi azzurri erano più freddi. Molto. «Vuole 
forse insegnarmi quali sono i miei doveri, signore?». 

«No, ma mi sto divertendo un mondo a immaginarmeli». 


Ci siamo fissati per un istante. Poi, dopo un'ultima 
occhiata cerulea, si è voltato per andarsene. 


La stanza era troppo grande, il soffitto troppo alto, le 
porte anche, e la moquette bianca che copriva tutto il 
pavimento sembrava una coltre di neve fresca a Lake 
Arrowhead. C'erano specchi a figura intera e ninnoli di 
cristallo dappertutto. I mobili avorio erano cromati qua e 
là, e le enormi tende, dello stesso colore, ricadevano fin 
troppo lunghe sulla moquette bianca a un metro dalle 
finestre. Il bianco faceva sembrare l’avorio sporco, l’avorio 
faceva sembrare il bianco anemico. Le finestre guardavano 
le colline che si stavano incupendo. Presto sarebbe arrivata 
la pioggia. Se ne sentiva già la pressione nell’aria. 

Seduto sul bordo di una profonda e morbida poltrona, 
osservavo Mrs. Regan. Ne valeva la pena: era tremenda. Se 
ne stava comodamente adagiata su una chaise-longue 
modernista, scalza, così che potevo ammirare le sue gambe 
velate da finissime calze di seta. Sembravano lì apposta per 
essere guardate. Erano scoperte fino al ginocchio, e una 
anche di più. Sulle ginocchia, né ossute né appuntite, erano 
ben visibili le fossette. I polpacci erano stupendi, le caviglie 
affusolate e magre, con una linea melodica che sarebbe 
bastata per un poema sinfonico. Era alta e ben formata, e 
pareva forte. Aveva la testa appoggiata a un cuscino di 
satin avorio. I capelli erano neri e mossi, con la riga in 
mezzo, e gli occhi neri e focosi come quelli del ritratto 
all'ingresso. Aveva un bel mento e una bella bocca, con un 
che di imbronciato e il labbro inferiore carnoso. 

Teneva in mano un drink. Ne ha bevuto un sorso e mi ha 
guardato tranquillamente negli occhi da sopra l’orlo del 
bicchiere. 


«E così lei sarebbe un detective privato. Pensavo 
esistessero solo nei libri. O che fossero dei piccoletti bisunti 
che vanno in giro a ficcare il naso negli hotel». 

Non ci cascavo, non ho raccolto. Ha posato il bicchiere 
sul bracciolo piatto della chaise-longue, facendo brillare 
uno smeraldo, e si è toccata i capelli. Poi ha attaccato, 
lentamente: «Che impressione le ha fatto, mio padre?». 

«Simpatico». 

«Voleva bene a Rusty. Presumo lei sappia chi è». 

«A-ha». 

«Rusty era rozzo e volgare, a volte, ma molto umano. 
Papà ci si divertiva un sacco. Rusty non avrebbe dovuto 
andarsene così. Papà ne sta soffrendo molto, anche se 
magari non è disposto ad ammetterlo. O sbaglio?». 

«Ha detto qualcosa al riguardo». 

«Lei non è esattamente un chiacchierone, eh? Comunque, 
papà vorrà ritrovarlo, immagino». 

L'ho fissata educatamente per un attimo. «Sì e no». 

«Non mi pare una risposta. Crede di poterlo trovare?». 

«Non ho detto che ci proverò. Perché non si rivolge 
all'Ufficio persone scomparse? Sono ben organizzati. Non è 
un lavoro che possa fare una persona sola». 

«Be’, papà non vuole saperne di coinvolgere la polizia». 
Mi ha guardato da sopra il bicchiere, come prima, e dopo 
esserselo scolato ha suonato un campanello. Da una porta 
di servizio è entrata una cameriera, una donna di mezza età 
dalla faccia itterica lunga e gentile: naso lungo, niente 
mento, occhi grandi e acquosi. Sembrava uno di quei 
vecchi cavalli che dopo tanti anni di servizio vengono 
lasciati al pascolo. Mrs. Regan le ha mostrato il bicchiere 
vuoto, e la cameriera le ha preparato un altro drink. Quindi 
gliel'ha porto ed è uscita senza una parola, senza neppure 
un'occhiata nella mia direzione. 

Prima di parlare, Mrs. Regan ha aspettato che la porta si 
richiudesse: «Be’, come pensa di procedere, allora?». 

«Come mai e quando è sparito dalla circolazione?». 


«Papà non gliel'ha detto?». 

Le ho fatto un sorrisone, piegando un po’ la testa. È 
diventata viola. Negli occhi nerissimi brillava una specie di 
furia. «Proprio non capisco la ragione di tutta questa 
reticenza» ha sbottato. «E i suoi modi non mi piacciono». 

«Neanch’io impazzisco per i suoi» ho detto. «E non ho 
chiesto io di vederla, è stata lei che mi ha mandato a 
chiamare. Questa sceneggiata mi lascia indifferente, e se 
per pranzo butta giù un litro di whisky sono affari suoi. 
Anche le gambe mi lasciano freddino, benché siano perfette 
e sia stato un vero piacere prenderne visione. Ah, e se non 
le piacciono i miei modi, pazienza. In effetti sono orribili, ed 
è una cosa che spesso mi strappa una lacrima, nelle lunghe 
sere d’inverno. Ma non perda il suo tempo tentando di 
controinterrogarmi». 

Ha posato il bicchiere così bruscamente che un po’ di 
liquore è finito su un cuscino avorio. Roteando le gambe ha 
posato i piedi a terra ed è schizzata in piedi. Aveva la bocca 
aperta, e i suoi denti sfavillanti mi abbagliavano. Le nocche 
erano bianchissime. 

«Nessuno mi parla in questo modo» ha detto, tesissima. 

Sono rimasto dov’ero, sorridendole. Con estrema lentezza 
ha richiuso la bocca, guardando il liquore rovesciato. 
Quindi si è rimessa a sedere sul bordo della chaise-longue e 
ha appoggiato il mento al palmo di una mano. 

«Mio dio, che bruto tenebroso e affascinante! Dovrei 
stirarla con una Buick!». 

Ho sfregato un fiammifero con l'unghia di un pollice, e 
per una volta sono riuscito ad accenderlo. Ho sbuffato un 
po’ di fumo e sono rimasto ad aspettare. 

«Disprezzo gli uomini troppo sicuri di sé. Non posso farne 
a meno». 

«Di cosa ha paura, Mrs. Regan?». 

Il bianco dei suoi occhi si è ingrandito. Poi è tornato a 
contrarsi, fino a che non sono rimaste soltanto le pupille. 
Le narici sembrava non funzionassero più. 


«Dunque non è per questo che papà l’ha chiamata» ha 
detto con una voce inquieta, cui era ancora attaccato 
qualche brandello di rabbia. «Non è per Rusty, vero?». 

«Sarà meglio che lo chieda a lui». 

Altra vampata. «Se ne vada, maledizione! Fuori di qui!». 

Mi sono alzato. «Si sieda!» ha ordinato. Ho eseguito, 
picchiettando con un dito sul palmo dell’altra mano, in 
attesa. 

«La prego. La prego. Lei potrebbe trovarlo, Rusty... se è 
questo che papà vuole». 

Niente, non funzionava neanche così. Ho annuito e le ho 
chiesto: «Quand'è che se n’è andato?». 

«Un mese fa, di pomeriggio. Ha preso la sua auto ed è 
sparito senza dire una parola. Hanno trovato l’auto in un 
garage da qualche parte». 

«Chi l’ha trovata?». 

Aria furbastra, il corpo come liquefatto, un sorriso 
trionfante. «Non gliene ha parlato, dunque». Era quasi 
euforica, come sentisse di avermi fregato. E forse non 
aveva tutti i torti. 

«Suo padre mi ha parlato di Mr. Regan, ma non era per 
lui che voleva vedermi. Era questo che stava cercando di 
farmi dire?». 

«Quel che lei dice non può certo interessarmi». 

Mi sono alzato di nuovo. «Bene. Allora mi rimetto in 
marcia». Nessun commento. Mi sono diretto verso la porta 
da cui ero entrato. Era sempre alta, e bianca. Voltandomi, 
lho vista rosicchiarsi un labbro tra i denti, come avrebbe 
fatto un cagnolino con il bordo di un tappeto. 

Ho sceso la scala di mattonelle che portava all’ingresso, e 
da non so dove è sbucato il maggiordomo con il mio 
cappello in mano. Ha aspettato che me lo infilassi, poi mi 
ha aperto la porta. 

«Si sbagliava» gli ho detto. «Mrs. Regan non voleva 
vedermi». 


Piegando da una parte la testolina canuta, mi si è rivolto 
con estrema cortesia: «Chiedo scusa, signore. Sbaglio 
spesso». Poi ha richiuso la porta alle mie spalle. 

Mi sono fermato sulla soglia a fumare, e a guardare 
davanti a me le terrazze con aiuole fiorite e alberi tosati 
che scendevano fino all’alta recinzione in ferro, con le 
punte di lancia dorate, che delimitava la proprietà. Un 
tortuoso vialetto d'accesso procedeva tra bassi muretti fino 
al cancello spalancato, oltre il quale la collina digradava 
per diversi chilometri. E laggiù, vaghi e remoti, si 
intravedevano ancora i vecchi derrick di legno dei pozzi 
petroliferi con cui gli Sternwood avevano fatto i soldi. Il 
campo petrolifero era ormai diventato un parco pubblico. Il 
generale Sternwood l’aveva bonificato e donato alla città. 
Qui e là c’era però qualche pozzo ancora attivo, ma 
parliamo di cinque o sei barili al giorno. Gli Sternwood, 
ormai trasferiti in collina, non potevano più sentire l’odore 
rancido dell’acqua di fogna né quello del petrolio, ma si 
sarebbero ancora potuti affacciare alla finestra e vedere da 
dove veniva la loro ricchezza. Se avessero voluto, certo. 
Solo, non credo volessero. 

Sono sceso per un vialetto in mattoni, di terrazza in 
terrazza, poi ho costeggiato la recinzione fino al cancello. 
Avevo lasciato la macchina in strada sotto un falso pepe. I 
tuoni crepitavano ormai fra le colline più prossime, e il 
cielo che le sovrastava era di un nero livido. Stava per 
venire giù il finimondo. L'aria aveva il sapore umido di 
pioggia imminente. Prima di muovermi, ho richiuso la 
capote. 

Certo, che gambe. Erano proprio una coppia di cittadini 
modello, lei e papà. Probabilmente il generale voleva solo 
mettermi alla prova: il lavoro che mi aveva affidato era 
roba da avvocati. Se anche fosse venuto fuori che Arthur 
Gwynn Geiger - «Libri rari - Edizioni de luxe» - era un 
ricattatore, sarebbe stata comunque roba da avvocati. 
Ameno che sotto non ci fosse molto di più. A occhio e croce, 


ho pensato, provare a scoprirlo poteva essere molto 
divertente. 

Mi sono fermato alla biblioteca pubblica di Hollywood, 
dove ho fatto una breve ricerca in un enorme volume 
intitolato Famous First Editions. Mezz'ora in tutto, ma 
abbastanza per farmi venir fame. 


Il negozio di A.G. Geiger si affacciava sul lato nord 
dell’Hollywood Boulevard, più o meno all’altezza di Las 
Palmas Avenue. La porta d’ingresso era in fondo a un 
piccolo andito, fra due vetrine bordate da decorazioni in 
rame, e l'interno del negozio era nascosto da paraventi 
cinesi che facevano da quinta ai libri in mostra. C'era un 
mucchio di robaccia orientale. Non sarei stato in grado di 
dire se valesse qualcosa, non avendo mai collezionato altro 
che bollette scadute. Anche la porta d’ingresso era in vetro, 
ma per via della poca luce non si riusciva comunque a 
veder nulla. Accanto alla libreria, su un lato, c’era il 
portone di un palazzo; sull'altro, un negozio sberluccicante 
che vendeva gioielli a rate. Il proprietario stava sulla soglia, 
dondolandosi sui talloni con aria annoiata. Era un 
bell’ebreo alto, coi capelli bianchi, un sobrio abito scuro, e 
alla mano destra un diamante da nove carati o giù di lì. 
Vedendo che mi dirigevo al negozio di Geiger, ha abbozzato 
il sorriso di chi la sa lunga. Lasciando che la porta si 
richiudesse dietro di me, mi sono avviato sulla soffice 
moquette blu. C'erano poltrone di pelle blu, ognuna con 
accanto un tavolinetto per fumatori. Su stretti banchi 
lucidati alcuni fermalibri reggevano volumi rilegati in pelle 
lavorata. Altre rilegature molto simili erano esposte sotto 
vetro alle pareti. Tutta merce di livello, di quella che un 
ricco imprenditore si compra a metri per stamparci sopra il 
suo ex libris. In fondo al negozio c’era un tramezzo di legno 
venato con al centro una porta, chiusa. Nell’angolo formato 
dal tramezzo e una parete, una donna sedeva a una piccola 
scrivania, con sopra una lampada di legno intagliato. 


Si è alzata con molta calma e mi è venuta incontro, 
ondeggiando in un vestito nero aderente che non rifletteva 
neanche un po’ di luce. Aveva le cosce affusolate, e 
qualcosa nella camminata che si trova di rado nelle librerie. 
Aveva i capelli biondo cenere, gli occhi tendenti al verde, le 
ciglia imperlate di mascara, e i capelli ondulati le 
lasciavano scoperte le orecchie ornate da grossi orecchini a 
bottone, luccicanti e nerissimi. Le unghie delle mani erano 
smaltate d’argento. Malgrado tutto  l’allestimento, 
sembrava una da due camere con cucina. 

Mi si è avvicinata con una carica sufficiente a confondere 
una tavolata di uomini d’affari, e ha piegato la testa per 
ravviare una ciocca spettinata, ma neanche troppo, dei suoi 
capelli di seta. Aveva un sorriso esitante, ma ci si poteva 
lavorare. 

«Cercava qualcosa?». 

Avevo inforcato i miei occhiali da sole con montatura in 
osso. Ho adottato una tonalità alta e aggiunto una specie di 
trillo: «Non avete per caso un Ben Hur del 1860?». 

Stava per dire: «Eh?», ma è riuscita a fermarsi in tempo. 
Adesso il sorriso era un po’ tirato. «Una prima edizione?». 

«Terza. Quella con il refuso a pagina 116». 

«Temo di no... al momento». 

«E uno “Chevalier Audubon” del 1840? Tutta la serie, 
ovviamente». 

«Ehm... al momento, no». Ora il tono era più secco, e il 
sorriso attaccato a un filo, ma solo perché credo non 
sapesse dove farlo cadere. 

«Lei vende libri, vero?» ho chiesto col mio falsetto da 
cerimonia. 

Mi ha squadrato. Niente più sorriso. Sguardo di durezza 
medio alta. Posa eretta, rigida. Le unghie argentate ora 
indicavano gli scaffali. «Quelli cosa le sembrano? 
Pompelmi?». Che asprezza. 

«Be’, ecco, quel genere di roba non mi interessa. Se sta 
per propormi siderografie in due versioni, due penny a 


colori e uno in bianco e nero, lasci perdere. Non mi 
interessa. No, grazie. Davvero». 

«Capisco», e qui ha tentato di riappiccicarsi il sorriso in 
faccia. Aveva l’aria afflitta di un assessore con gli 
orecchioni. «Forse Mr. Geiger... AI momento, però, non è in 
negozio». Mi ha esaminato guardinga. Di libri rari ne 
sapeva quanto io di pulci ammaestrate. 

«Crede rientrerà, più tardi?». 

«Molto tardi, temo». 

«Peccato. Be’, pazienza, mi siederò in una di queste 
graziose poltrone a fumare una sigaretta. Ho un 
pomeriggio abbastanza libero. Nulla a cui pensare, a parte 
la mia lezione di trigonometria». 

«Sì» ha detto lei. «Ehm... prego». 

Mi sono accomodato e ho preso l’accendisigari rotondo di 
nichel posato sul tavolinetto. Lei è rimasta lì in piedi con il 
labbro inferiore tra i denti e lo sguardo vagamente 
inquieto. Poi ha annuito ed è tornata alla piccola scrivania 
nell'angolo. Mi fissava da dietro la lampada. Vedendomi 
accavallare le gambe, e sbadigliare, ha allungato le dita 
verso il telefono, ma prima di raggiungerlo le ha 
appoggiate sulla scrivania, limitandosi a tamburellare. 

Cinque minuti di silenzio, più o meno. Poi la porta del 
negozio si apre, lasciando entrare un trampoliere dall'aria 
famelica, con una canna da passeggio e un gran naso. Il 
trampoliere richiude la porta forzando la molla, va alla 
scrivania e ci appoggia sopra un pacchetto. Quindi si cava 
di tasca un portafogli in pelle di cucciolo di foca dagli 
angoli dorati e mostra qualcosa alla bionda. Lei preme un 
pulsante sulla scrivania, e il trampoliere, avvicinatosi alla 
porta nel tramezzo, la apre di quel tanto che basta a 
intrufolarcisi. 

Finita la sigaretta, ne accendo un’altra. I minuti si 
trascinano. I clacson, sul boulevard, raspano i loro 
singhiozzi. Poi, il brontolio di un grosso tram rosso. Il gong 
di un semaforo. La bionda, con un gomito appoggiato alla 


scrivania, mi fissa schermandosi gli occhi con la mano. La 
porta del tramezzo si riapre, ed ecco di nuovo il 
trampoliere con il bastone da passeggio. Ha in mano un 
altro pacchetto, che potrebbe contenere un grosso libro. Si 
avvicina alla scrivania, paga, e se ne va così com'è venuto, 
molleggiandosi sui metatarsi, respirando a bocca aperta, e 
guardandomi di traverso con un'occhiata tagliente. 

Mi sono alzato in piedi, ho salutato la bionda con un tocco 
alla tesa del cappello, e l’ho seguito. Si è diretto a ovest, 
disegnando con la punta del bastone un breve arco appena 
sopra la scarpa destra. Difficile perderlo di vista. Portava 
una giacca fatta con lo scampolo di una gualdrappa 
piuttosto sgargiante, con le spalle tanto larghe che il collo 
ne spuntava come un gambo di sedano, in cima al quale, 
mentre camminava, ballonzolava la testa. Abbiamo 
proseguito per un isolato e mezzo. Al semaforo all'angolo 
con Highland Avenue l’ho affiancato, lasciando che mi 
notasse. E lo ha fatto: un'occhiata distratta, poi una in 
tralice molto più accurata, e poi via a fissare il nulla. 
Quando è scattato il verde, abbiamo attraversato la 
Highland e proseguito per un altro isolato. Per un puro 
fatto di lunghezza degli arti, tempo di arrivare all’incrocio e 
mi aveva dato venti metri. Ha girato a destra. Dopo un 
centinaio di metri in salita si è fermato, ha appeso il 
bastone al braccio e ha pescato un portasigarette di cuoio 
da una tasca interna. Si è cacciato una sigaretta tra le 
labbra, ha lasciato cadere un fiammifero e, chinandosi a 
raccoglierlo, si è guardato alle spalle. Vedendo che lo 
osservavo dall'angolo della via, si è raddrizzato come se 
qualcuno gli avesse dato un calcio nel sedere. Ha risalito 
l’isolato a lunghe falcate scomposte, battendo il bastone sul 
marciapiede. Ancora un po’ e si lasciava dietro una nuvola 
di polvere. Ha girato a sinistra. Quando sono arrivato allo 
stesso incrocio, aveva guadagnato un mezzo isolato. Mi 
stava spompando. Davanti a me avevo una via stretta e 


alberata, con un muretto su un lato e tre bungalow courts 
sull'altro. 

Lui però non lo vedevo più. Ho girovagato per un pezzo 
guardandomi intorno, ma niente. Poi, all'altezza della 
seconda bungalow court, ho notato qualcosa. Linsegna 
diceva «The La Baba», e il posto era ombreggiato e 
tranquillo, con una doppia fila di casette sotto gli alberi. Il 
vialetto principale era fiancheggiato da cipressi italiani 
piccoli e tozzi, con una forma vagamente simile alle giare di 
Alì Babà e i quaranta ladroni. Dietro la terza giara si 
muoveva l'orlo di una manica dai motivi vistosi. 

Mi sono appoggiato a un falso pepe lungo il vialetto e 
sono rimasto lì. I tuoni sulle colline avevano ripreso a 
rombare. Il bagliore dei lampi si rifletteva sulle nuvole nere 
ammassate a sud. Qualche incerta goccia di pioggia 
cominciava a bagnare l’asfalto, lasciando chiazze grosse 
come nichelini. L'aria era immobile, come nella serra delle 
orchidee a casa Sternwood. 

La manica è sbucata di nuovo da dietro l’albero, seguita 
da un gran naso, un occhio e capelli grigiastri senza 
cappello. L'occhio mi ha fissato, poi è scomparso. Dall'altro 
lato dell'albero è apparso il suo compagno, svelto come un 
picchio. Cinque minuti, non di più. Certa gente è debole di 
nervi. Ho sentito lo sfregare di un fiammifero, poi un 
fischiettio. Un’ombra è scivolata di soppiatto sull’erba fino 
all'albero successivo. E a quel punto il mio amico si è 
ripresentato sul vialetto e mi è venuto incontro. Faceva 
oscillare la canna, mandando certi fischi aspri, nervosi. Ho 
alzato distrattamente gli occhi al cielo cupo. Mi sarà 
passato a tre metri, senza degnarmi di uno sguardo. Era 
tranquillo. Se n’era sbarazzato. 

Non appena è sparito ho risalito il vialetto centrale del La 
Baba e ho scostato alcuni rami del terzo cipresso. Ho tirato 
fuori un libro impacchettato, me lo sono messo sotto il 
braccio, e via. Nessuno mi ha gridato dietro. 


Tornato sul boulevard sono entrato nella cabina telefonica 
di un drugstore e ho cercato l’indirizzo di Arthur Gwynn 
Geiger. Abitava in Laverne Terrace, una via in collina che si 
diramava dal Laurel Canyon Boulevard. Per sì per no, ho 
inserito la moneta e composto il numero. Niente. Sono 
passato alla sezione dello stradario con le inserzioni a 
pagamento e ho trovato un paio di librerie a pochi isolati da 
lì. 

La prima era sul lato nord, con un vasto pianterreno 
riservato alla cartoleria e agli accessori da ufficio e una 
massa di libri sull’ammezzato. Non mi sembrava il posto 
giusto. Attraversata la strada ho percorso un paio di isolati 
verso est fino all’altra libreria. Questa andava decisamente 
meglio: un negozietto piccolo, stracolmo di libri dal 
pavimento al soffitto, con quattro o cinque clienti che, 
prendendosela comoda, lasciavano le loro impronte digitali 
sulle copertine nuove. Nessuno si occupava di loro. Mi sono 
fatto strada, e dietro un tramezzo ho trovato una donna 
mora e minuta che, seduta a una scrivania, leggeva un 
manuale di diritto. 

Ho aperto il portafogli sulla scrivania, dandole il tempo di 
guardare il distintivo appuntato su uno dei due lembi. Lei lo 
ha osservato, si è tolta gli occhiali e si è appoggiata allo 
schienale della sedia. Ho messo via il portafogli. Aveva un 
viso ben disegnato, da ebrea intelligente. Mi fissava senza 
aprir bocca. 

«Potrebbe farmi un piccolissimo favore?». 

«Dipende. Di che si tratta?». Aveva una voce profonda ed 
elegante. 


«Conosce il negozio di Geiger, sull’altro lato del 
boulevard, due isolati più a ovest?». 

«Potrei esserci passata davanti». 

«È una libreria. Non una libreria come questa. Sa 
benissimo a cosa alludo». 

Ha arricciato lievemente le labbra, senza fare commenti. 
«Sa dirmi che aspetto ha Mr. Geiger?» le ho chiesto. 

«Mi spiace. Non conosco Mr. Geiger». 

«Non può neanche descrivermelo?». 

Le labbra le si sono arricciate un po’ di più. «Perché 
dovrei?». 

«Non c’è un motivo. Se non vuole, non posso 
costringerla». 

Si è protesa per guardare oltre la porta aperta del 
tramezzo ed è tornata ad appoggiarsi all’indietro. «Era una 
stella da sceriffo, dico bene?». 

«Vicesceriffo onorario. Non significa niente. Non vale una 
cicca». 

«Capisco». Ha allungato una mano su un pacchetto di 
sigarette e ne ha succhiata via una. Le ho acceso un 
fiammifero. Mi ha ringraziato, tornando ad appoggiarsi allo 
schienale. Mi guardava da dietro il fumo, in una nuvola di 
diffidenza. «Vuole sapere che aspetto ha, ma non vuole 
interrogarlo?». 

«Non l’ho trovato». 

«Tornerà, no? È pur sempre il suo negozio». 

«Non voglio interrogarlo, per ora» ho insistito. 

Lei ha guardato di nuovo al di là della porta aperta. Sono 
tornato all'attacco: «Si intende di libri rari?». 

«Mi metta alla prova». 

«Avete un Ben Hur del 1860, terza edizione? Quello con 
la riga duplicata a pagina 116». 

Messo da parte il suo ingiallito manuale di diritto, ha 
preso un grosso volume che stava sulla scrivania, lo ha 
sfogliato fino alla pagina che cercava e l’ha esaminata 


attentamente. «Nessuno ce l’ha» ha detto, senza rialzare 
gli occhi. «Non esiste». 

«Giusto». 

«Si può sapere dove vuole andare a parare?». 

«La commessa nel negozio di Geiger non lo sapeva». 

Ha alzato gli occhi dal libro. «Capisco. Lei mi 
incuriosisce. Non molto. Un po’». 

«Sono un detective privato, sto lavorando a un caso. 
Forse chiedo troppo, ma non mi pareva un granché, in 
fondo». 

Ha sbuffato un morbido anello di fumo grigio, che poi ha 
infilzato con un dito scomponendolo in labili volute. Il tono 
era disinvolto, distaccato. «Sulla quarantina, direi. Altezza 
media, grassoccio, settantacinque chili circa. Faccia grassa, 
baffi alla Charlie Chan, collo tozzo e flaccido. È tutto un po’ 
flaccido. Elegante, non porta il cappello, ostenta una 
conoscenza antiquaria che non ha. Ah, giusto, ha l’occhio 
sinistro di vetro». 

«Lei sarebbe un'ottima poliziotta». 

Ha riposto il repertorio bibliografico su uno scaffale 
aperto a un capo della scrivania, e ha riaperto il manuale di 
diritto. «Non ci tengo» ha detto, rimettendosi gli occhiali. 

L'ho ringraziata e sono uscito. Stava di nuovo piovendo. 
Mi sono messo a correre, con il libro impacchettato sotto il 
braccio. La mia auto era in una traversa, rivolta verso il 
boulevard, quasi di fronte al negozio di Geiger. Ci sono 
arrivato completamente fradicio. Mi sono infilato dentro e 
ho tirato su i finestrini. Poi ho asciugato il pacchetto con un 
fazzoletto e l’ho aperto. 

Sapevo più o meno cosa conteneva, ovviamente. Un 
librone ben rilegato, composto a mano e stampato su carta 
finissima. Disseminato di fotografie artistiche a piena 
pagina. Sia le foto che i testi erano di un'’oscenità 
indescrivibile. Il libro non era nuovo. Sul risguardo 
anteriore erano impresse due date, entrata e uscita. Un 


prestito. Da una biblioteca specializzata in porcherie di 
livello. 

Ho rifatto il pacchetto e l’ho nascosto dietro il sedile. Un 
traffico illecito come quello, per starsene in piena vista sul 
boulevard, doveva contare su protezioni di un certo tipo. 
Me ne sono rimasto seduto ad avvelenarmi con il fumo, ad 
ascoltare la pioggia e a pensarci su. 


La pioggia riempiva i canali di scolo e schizzava sui 
marciapiedi fino alle ginocchia. Poliziotti grandi e grossi 
con impermeabili luccicanti come canne di fucile si 
divertivano almeno quanto le ragazze che aiutavano ad 
attraversare i punti peggiori. Le gocce tambureggiavano 
sul tettuccio, e dal burbank della capote aveva cominciato a 
filtrare acqua. Sul fondo della macchina si era formata una 
pozza in cui potevo quasi farmi un pediluvio. L'autunno non 
era ancora abbastanza inoltrato per una pioggia del 
genere. Mi sono infilato a fatica un trench e ho fatto una 
corsa fino al drugstore più vicino per comprarmi una pinta 
di whisky. Tornato alla macchina ne ho usato quanto 
bastava per riprendere calore e concentrazione. Sul 
parchimetro il tempo di sosta era scaduto da un pezzo, ma i 
poliziotti erano troppo occupati con ragazze e fischietti per 
accorgersene. 

Nonostante piovesse, o forse proprio per questo, da 
Geiger c’era un gran movimento. Auto bellissime si 
fermavano lì davanti, e gente di bellissimo aspetto entrava 
e usciva dal negozio con pacchetti sotto il braccio. Non solo 
uomini. 

Geiger è comparso più o meno alle quattro, quando 
davanti alla libreria si è fermato un coupé color crema. 
Nella figura che ne è uscita, prima che sparisse all’interno, 
ho potuto intravedere una faccia grassa e due baffi alla 
Charlie Chan. Non aveva il cappello, e indossava un 
impermeabile di pelle verde con una cintura. Da così 
lontano non si capiva se l’occhio era di vetro oppure no. 
Dalla libreria è uscito un ragazzo in panciotto, alto e 
decisamente bello, che ha spostato il coupé dietro l’angolo 


ed è riapparso a piedi, con i capelli neri incollati dalla 
pioggia. 

Un'altra ora, e si è fatta sera. Le luci dei negozi velate 
dalla pioggia sembravano assorbite dall’asfalto nero. I 
campanelli dei tram tintinnavano nervosi. Verso le cinque e 
un quarto lo spilungone col panciotto è uscito in strada con 
un ombrello per andare a prendere il coupé. Al suo ritorno 
è uscito anche Geiger. Il ragazzo lo ha riparato con 
l'ombrello, che poi ha cacciato in macchina prima di 
rientrare di corsa in negozio. A quel punto ho acceso il 
motore. 

Il coupé è partito verso ovest lungo il boulevard, così ho 
dovuto svoltare a sinistra facendomi un mucchio di nemici, 
tra cui un automobilista che ha sporto la testa sotto la 
pioggia per inveirmi contro. Quando sono riuscito a 
immettermi nel flusso, Geiger aveva due isolati di 
vantaggio. Speravo stesse tornando a casa. L'ho intravisto 
un paio di volte, poi ho notato che imboccava il Laurel 
Canyon Drive, verso nord. Più o meno a metà della salita ha 
girato a sinistra, su Laverne Terrace. Era una via stretta 
con un ripido costone su un lato e alcune case in stile 
rustico sull’altro, sparpagliate sul pendio digradante e con i 
tetti quasi al livello della strada. Le finestre sul davanti 
erano mascherate da siepi e arbusti. C'erano alberi 
grondanti dappertutto. 

Geiger aveva i fanali accesi, io no. Ho accelerato 
superandolo in curva, e con la coda dell’occhio ho notato 
un numero su una casa. Infine mi sono buttato nella prima 
traversa. Lui si era già fermato. I fanali della sua auto 
illuminavano il garage di una casetta con le siepi di bosso 
squadrate e disposte in modo da nascondere 
completamente la porta d’ingresso. Lo vedo uscire dal 
garage con l'ombrello e infilarsi oltre la siepe. Non si 
muoveva come uno che sospetta di essere seguito. Le luci 
all’interno della casa si accendono. Ridiscendo la strada 
fino alla casa più vicina a quella di Geiger, appena più in 


alto. Sembrava disabitata, anche se sul davanti non c'erano 
cartelli. Parcheggio, faccio prendere aria all’abitacolo, bevo 
un sorso dalla bottiglia e aspetto. Non sapevo perché, ma 
qualcosa mi diceva di aspettare. Trascorre un’altra sfilza di 
minuti interminabili. 

Due auto risalgono la collina fino alla cresta. Pareva una 
via molto tranquilla. Poco dopo le sei, altri due fanali 
sfolgorano sobbalzando tra le sferzate di pioggia. Era buio 
pesto, ormai. Un’auto si ferma davanti a casa Geiger. I 
filamenti dei fanali luccicano fiochi per un attimo, prima di 
spegnersi del tutto. La portiera si apre e dall’auto scende 
una donna. Una donna minuta e magra, con un cappello da 
vagabondo e un impermeabile trasparente. Si inoltra nel 
labirinto di bosso. Il suono di un campanello, uno squarcio 
di luce nella pioggia, una porta che si chiude, silenzio. 

Prendo la torcia elettrica dal cruscotto e scendo per dare 
un'occhiata all'auto. Era una Packard decappottabile, 
granata o marrone scuro. Il finestrino sinistro era 
abbassato. Allungo una mano verso il portadocumenti e lo 
illumino. Lauto era intestata a Carmen Sternwood, 3765 
Alta Brea Crescent, West Hollywood. Torno alla mia 
macchina e aspetto, a lungo. L'acqua dalla capote mi colava 
sulle ginocchia, il whisky mi bruciava lo stomaco. Non sono 
arrivate altre auto. E di luci, nella casa davanti a cui ero 
parcheggiato, non se ne sono accese. Un quartiere ideale, 
per coltivare cattive abitudini. 

Alle sette e venti, dalla casa di Geiger si è sprigionato un 
bagliore violento e bianchissimo come l’onda di un fulmine 
estivo. Quando le tenebre gli si sono richiuse sopra, un 
grido flebile e acuto è andato a perdersi tra gli alberi zuppi 
di pioggia. Quando l’eco non si era ancora spenta, ero già 
fuori dall’auto e stavo correndo verso la casa. 

Non era stato un grido di paura. Era parso piuttosto un 
grido di sorpresa, in parte anche piacevole, con una nota di 
ebbrezza, una sfumatura di pura idiozia. Un suono orribile. 
Faceva pensare a uomini vestiti di bianco, finestre sbarrate, 


brande scomode e strette con cinghie di cuoio per polsi e 
caviglie. La tana di Geiger era di nuovo immersa nel 
silenzio assoluto. Supero il varco tra le siepi e aggiro 
l'angolo che maschera la porta d’ingresso col suo battaglio 
- un anello di ferro tra le fauci di un leone. Allungo una 
mano e lo afferro. In quel preciso istante, come se qualcuno 
avesse aspettato questo segnale, dalla casa arrivano tre 
spari. Poi un rumore, come un rantolo prolungato. Quindi 
un tonfo scomposto e attutito. Infine, passi rapidi... che si 
allontanano. 

La porta affacciava su una stretta passerella, che 
scavalcava l’avvallamento tra la casa e lorlo del costone, 
un po’ come un ponte sopra un fossato. Non c’era veranda 
né terreno calpestabile, né modo di girare intorno alla casa. 
La porta sul retro si trovava in cima a una rampa di scalini 
in legno che risaliva da una specie di vicoletto. L'ho capito 
dal rumore dei passi che la scendevano. Poi ho sentito il 
rombo improvviso di un’auto in partenza, che è svanito 
molto in fretta. Mi è parso di sentire una seconda 
macchina, ma non ci avrei giurato. La casa era silenziosa 
come una cripta. Non avevo fretta. Quel che c’era lì dentro 
non si sarebbe mosso. 

Ho scavalcato la ringhiera della passerella e mi sono 
sporto verso la porta-finestra, che all’interno aveva le tende 
tirate, ma era senza persiana, per cercare così di sbirciare 
dalla fessura centrale. Vedevo una lampada a muro e un 
pezzo di libreria. Sono tornato indietro sulla passerella e 
oltre, fin tra le siepi, per poi lanciarmi di spalla contro la 
porta. Una scemenza. La porta d’ingresso è praticamente 
l’unico punto di una casa californiana da cui è impossibile 
entrare. Sono solo riuscito a farmi male alla spalla e a 
innervosirmi. Ho scavalcato di nuovo la ringhiera, tirando 
un calcio alla porta-finestra. Usando il cappello come un 
guanto per togliere il grosso dei frammenti dalla lastra 
inferiore, ho potuto infilare una mano e far scorrere il 
chiavistello che teneva chiusa la porta-finestra. Il resto è 


stato facile. In alto non c’erano altri fermi, e il gancio ha 
ceduto con una piccola spinta. Sono entrato, scostandomi le 
tende dalla faccia. 

Nessuno dei due presenti nella stanza ha avuto qualcosa 
da ridire, anche se solo uno era morto. 


Era una stanza grande, larga come tutta la casa. Aveva un 
soffitto basso con le travi a vista e pareti dipinte di marrone 
decorate con strisce di ricami cinesi, oltre a stampe cinesi e 
giapponesi in cornici di legno venato. Alcune librerie basse. 
Un tappeto cinese sul rosa, così alto e folto che un gopher 
avrebbe potuto passarci una settimana senza mai mostrare 
neanche il naso. Cuscini da pavimento, scampoli di seta 
stranamente sparsi in giro, come se chi ci abitava dovesse 
sempre averne un pezzo a portata di mano. Un divano 
basso e molto ampio rivestito di un tessuto rosa antico, su 
cui era posato un fagotto di indumenti, tra cui biancheria 
intima di seta lillà. Una grossa lampada intagliata su un 
piedistallo e altre due da terra, con paralumi verde giada 
dalle lunghe nappe. Una scrivania nera, con gargolle 
intagliate sugli angoli. Dietro, un cuscino di satin giallo su 
una poltrona nera, con braccioli e schienale intagliati. Nella 
stanza aleggiava uno strano assortimento di odori, in cui al 
momento sembravano prevalere quello pungente della 
cordite e un nauseante aroma di etere. 

Sopra una specie di bassa pedana, su un lato della stanza, 
c’era una sedia di teak con lo schienale alto coperta da un 
telo sfrangiato arancione, dove Miss Carmen Sternwood 
era seduta con le mani sui braccioli, le ginocchia serrate, il 
busto eretto nella rigida posa di una dea egizia, il viso in 
avanti, i denti piccoli che luccicavano tra le labbra. Gli 
occhi erano spalancati. L'ardesia scuro delliride aveva 
divorato la pupilla. Gli occhi di una pazza. Sembrava 
incosciente, ma la postura diceva tutt'altro. Pareva si stesse 
concentrando su qualcosa di molto importante, e con ottimi 
risultati. Dalla bocca le usciva un suono simile a un risolino 


acuto che lasciava immutata la sua espressione e immobili 
le labbra. 

Portava due lunghi orecchini di giada. Belli, non c’è che 
dire: dovevano essere costati almeno un paio di fogli da 
cento. Ma non bastavano a coprirla. 

Aveva un corpo bellissimo, minuto, snello, compatto, 
sodo, sinuoso. La pelle, al lume della lampada, aveva la 
lucentezza di una perla. Le gambe non avevano la grazia 
provocante di quelle di Mrs. Regan, ma erano decisamente 
belline. Guardarla però non mi imbarazzava, né mi 
scaldava. Non riuscivo neanche a vederla come una 
ragazza nuda. Ai miei occhi era solo suonata. Sempre e solo 
suonata. 

Da lei sono passato a Geiger. Giaceva supino oltre la 
frangia del tappeto cinese, davanti a un oggetto che 
sembrava un totem dal profilo di aquila, con un obiettivo 
fotografico a mo’ di grande occhio. L'obiettivo era puntato 
sulla ragazza nuda sulla sedia. La lampadina annerita di un 
flash era agganciata a un lato del totem. Geiger portava un 
paio di pantofoline cinesi dalla spessa suola di feltro, 
pantaloni larghi di satin nero e una casacca cinese 
ricamata, che sul davanti era perlopiù color sangue. 
L'occhio di vetro scintillava alla luce della stanza ed era di 
gran lunga la cosa più viva che gli fosse rimasta. Avevo idea 
che tutti e tre i colpi fossero andati a segno. Era morto 
come pochi. 

Il flash spiegava il lampo di prima, mentre il grido da 
pazza era stato la reazione di sorpresa della ragazza 
drogata e nuda. I tre spari, invece, dovevano essere venuti 
in mente a qualcun’altro, per dare una svolta alla 
situazione. Alla stessa persona che era scesa per la scala 
sul retro e, salita in auto, se l’era filata in tutta fretta. 
Comprensibile. 

Su un vassoio smaltato di rosso a un capo della scrivania 
nera, accanto a una bottiglia panciuta piena di liquido 
ambrato, c'erano due fragili bicchieri con venature dorate. 


Ho tolto il tappo alla bottiglia. Odorava di etere e di 
qualcos'altro, forse laudano. Non avevo mai provato quella 
miscela, ma sembrava perfettamente consona al ménage di 
Geiger. 

La pioggia crepitava sul tetto e sulle finestre a nord. 
Nessun altro rumore: né auto né sirene, solo la pioggia 
battente.  Avvicinandomi al divano mi sono tolto 
l’impermeabile e ho cominciato a frugare tra la roba della 
ragazza. C’era un vestito verdino di lana grezza a mezze 
maniche, che si infilava dalla testa. Potevo farcela. Ho 
lasciato perdere la biancheria intima, non per pudore, ma 
solo perché non mi ci vedevo a infilarle le mutande e ad 
allacciarle il reggiseno. Ho preso il vestito e sono tornato 
alla pedana con la sedia in teak. Anche Miss Sternwood 
odorava di etere, già a distanza di qualche passo. 
Continuava a salirle quel risolino acuto, e dal mento le 
colava un filo di bava. Quando l’ho schiaffeggiata ha 
sbattuto le palpebre e smesso di ridere. L'ho schiaffeggiata 
di nuovo. 

«Coraggio» ho detto in tono vivace. «Facciamo i bravi. 
Vestiamoci». 

I suoi occhi ardesia mi fissavano vuoti come quelli di una 
maschera. «V-va all'inferno». 

Le ho dato un altro paio di sberle, ma senza risultato. Ho 
provato col vestito, ma anche lì, niente. Si è lasciata 
sollevare le braccia e divaricare le dita, come se fosse una 
cosa carina. Sono riuscito a far passare le mani dentro le 
maniche, poi le ho abbassato il vestito sulla schiena e l’ho 
alzata in piedi. Mi è caduta tra le braccia con un risolino 
ebete. Dopo averla rimessa sulla sedia, le ho infilato calze e 
scarpe. 

«Facciamo due passi» ho provato a dirle. «Un bel 
giretto». 

E così è stato. Un po’ i suoi orecchini mi sbattevano 
contro il petto, un po’ ci esibivamo in spaccate di coppia, 
come ballerini sincronizzati. Fino al cadavere di Geiger e 


ritorno. Ho fatto in modo che lo vedesse. Sembrava 
piacerle. Ha provato a spiegarmi qualcosa, ridacchiando, 
ma riusciva solo a farfugliare. Lho portata al divano, 
aiutandola a stendersi. Ha singhiozzato, due volte, poi si è 
fatta un’altra risatina, ed è andata. Ho infilato in tasca le 
sue cose e mi sono messo a guardare da vicino quella 
specie di totem. La macchina fotografica era lì, nascosta 
all’interno, ma senza pellicola. Ho controllato sul 
pavimento, pensando che Geiger potesse averla tolta prima 
di essere ucciso. Niente. L'ho preso per una mano, inerte e 
già fredda, e l’ho spostato un po’. Niente neanche lì. Non 
mi piaceva, per nulla. 

Ho imboccato un corridoio in fondo alla sala e ho 
perlustrato la casa. Sulla destra c'erano un bagno e una 
porta chiusa a chiave; in fondo, una cucina. La finestra 
della cucina era stata forzata. La zanzariera non c’era più, 
e sul telaio era ben visibile il punto da cui era stato divelto 
il gancio. La porta sul retro non era chiusa a chiave, e così 
lho lasciata, dedicandomi a una camera da letto sul lato 
sinistro del corridoio. Era ordinata, fin troppo decorata, da 
signora. Sul letto, una coperta a balze. Sulla toeletta a tre 
specchi, un profumo, un fazzoletto, qualche spicciolo, 
spazzole da uomo, un portachiavi. Nell’armadio c’erano 
vestiti da uomo, e a terra, accanto all’orlo del copriletto a 
balze, un paio di pantofole, sempre da uomo. La camera da 
letto di Geiger. Ho preso il portachiavi e sono tornato in 
soggiorno, per curiosare nella scrivania. Nel cassetto più in 
basso c’era una scatola di metallo chiusa a chiave. Ho usato 
una di quelle che avevo preso. La scatola era vuota, a parte 
un taccuino in pelle blu con rubrica che conteneva molte 
scritte in codice, nello stesso stampatello inclinato del 
biglietto spedito al generale Sternwood. Ho intascato il 
taccuino, ripulito la scatola di metallo nei punti che avevo 
toccato, richiuso a chiave il cassetto, intascato anche la 
chiave, spento i finti ceppi del caminetto a gas, mi sono 
infilato l'impermeabile e ho tentato di svegliare Miss 


Sternwood. Niente da fare. Le ho calcato in testa il suo 
cappello da vagabondo, l’ho avvolta nell’impermeabile e 
lho portata in braccio fino alla sua macchina. Poi sono 
rientrato in casa, ho spento tutte le luci e chiuso la porta 
d’ingresso. Le chiavi della Packard erano nella borsetta. 
Siamo scesi per la collina a fari spenti. Alta Brea Crescent 
distava meno di dieci minuti, che Carmen ha trascorso 
ronfando e alitandomi etere in faccia. Non riuscivo a 
spostarmi la sua testa dalla spalla, ma era già tanto che 
non me l’avesse appoggiata in grembo. 


Dagli stretti rettangoli di vetro al piombo della porta 
laterale di casa Sternwood filtrava una luce fioca. Ho 
fermato la Packard sotto una porte cochère e mi sono 
vuotato le tasche sul sedile. La ragazza russava in un 
angolo, con il cappello licenziosamente calato sul naso e le 
mani inerti tra le pieghe dell’impermeabile. Sceso dall'auto, 
ho suonato il campanello. Passi lenti, come da una lunga e 
desolata distanza. Si apre la porta, e il maggiordomo mi 
guarda, con la luce del salone d’ingresso che gli 
trasformava la chioma in un’aureola. 

«Buonasera, signore». Impeccabile. Guarda la Packard 
alle mie spalle, poi torna su di me. 

«Mrs. Regan è in casa?». 

«No, signore». 

«Il generale dorme, spero». 

«Sì. La sera è il momento in cui riesce a riposare meglio». 

«E la cameriera di Mrs. Regan?». 

«Mathilda? È in casa, signore». 

«Ecco, sarà meglio che scenda. Serve l’intervento di una 
donna. Se butta un occhio alla macchina, capirà subito 
perché». 

È andato a controllare, quindi è tornato indietro. 
«Capisco. Vado a chiamare Mathilda». 

«Ecco, Mathilda avrà cura di lei». 

«Qui cerchiamo tutti di aver cura di lei». 

«Immagino abbiate una certa pratica» ho buttato lì. 

Non ha abboccato. «Be’, buonanotte» ho detto. «Lascio 
tutto nelle sue mani». 

«Molto bene, signore. Posso chiamarle un taxi?». 


«Non se ne parla. Anzi, lei non sta nemmeno parlando 
con me. Sta avendo un'’allucinazione». 

Per una volta ha sorriso. E assentito, addirittura. Ho 
girato i tacchi e imboccato il vialetto. 

Dieci isolati così, seguendo in discesa le vie tortuose 
battute dalla pioggia, sotto lo sgocciolio ritmato degli 
alberi, davanti alle finestre illuminate di grandi case su 
terreni di una vastità spettrale, vaghi accrocchi di grondaie 
e timpani e finestre, in alto sulla collina, remoti e 
inaccessibili, simili a case delle streghe nei boschi. Sono 
arrivato a una stazione di servizio che era un puro spreco 
di luce, dove un commesso annoiato con berretto bianco e 
giacca a vento blu scuro sedeva ingobbito su uno sgabello 
dietro la vetrina appannata, leggendo un giornale. Stavo 
per entrare, ma poi ho tirato dritto, tanto più di così non 
potevo bagnarmi. E in serate del genere si rischia di 
invecchiare, prima di vedere un taxi. Senza contare che i 
tassisti hanno una memoria di ferro. 

In poco più di mezz'ora, a passo spedito, ero di nuovo a 
casa di Geiger. Non c’era nessuno, e neanche un'auto, a 
parte la mia davanti alla casa vicina. Faceva pena, come un 
cane abbandonato. Ho preso la bottiglia di whisky che 
avevo lasciato in macchina, ho tracannato una metà di quel 
che restava, poi mi sono seduto al volante, a fumare. A 
metà sigaretta sono sceso di nuovo. Ho aperto la porta di 
casa Geiger e sono entrato in quel buio tiepido e immobile, 
sgocciolando sul pavimento e ascoltando la pioggia. Ho 
cercato a tentoni una lampada e l’ho accesa. 

Alcune delle strisce di seta ricamate appese al muro 
erano sparite. Non le avevo contate, ma le zone di vernice 
marrone ora scoperte balzavano agli occhi. Fatto qualche 
passo, ho acceso un’altra lampada. Ho osservato il totem. 
Ai suoi piedi, sul pavimento nudo oltre il bordo del tappeto 
cinese, era stato steso un altro tappeto, che in occasione 
della mia visita precedente non c’era. In compenso, lì prima 
c’era il corpo di Geiger. Che adesso era sparito. 


Da non credersi. Ho guardato con sospetto l’occhio di 
vetro incastonato nel totem, poi mi sono fatto un altro giro 
per la casa. Era tutto come l'avevo lasciato. Geiger non era 
sul letto con la coperta a balze, né sotto, e neanche 
nell'armadio. Non era in cucina e neppure in bagno. 
Restava solo la stanza con la porta chiusa a chiave sul lato 
destro del corridoio. Una delle chiavi di Geiger era quella 
giusta. La stanza era interessante, ma di Geiger nessuna 
traccia. Fra interessante perché diversissima da quella di 
Geiger: spoglia, essenziale, maschile, col parquet levigato, 
un paio di stuoie indiane, due sedie, uno scrittoio in legno 
venato scuro con un servizio da toletta maschile e due 
candele nere su portacandele di ottone alti una spanna. Il 
letto era stretto, coperto da un telo batik granata, e in 
apparenza duro. Un’atmosfera fredda. Ho richiuso a chiave, 
lustrato la maniglia con il fazzoletto e sono tornato al 
totem. Mi sono inginocchiato, per guardare rasente il 
tappeto verso la porta. Mi è sembrato di intravedere due 
solchi paralleli, diretti proprio da quella parte, come di 
talloni trascinati. Chiunque fosse stato, faceva sul serio. Un 
cadavere pesa più di un cuore infranto. 

La polizia non c'entrava, altrimenti sarebbe stata ancora 
lì, nella primissima fase di riscaldamento, con i suoi nastri e 
il gesso e le macchine fotografiche e le polverine e i sigari 
da due soldi. Ci sarebbe stata un sacco di gente. Neanche 
l'assassino c'entrava: se l’era squagliata troppo in fretta. 
Doveva aver visto la ragazza, pensando che forse era così 
andata da non essersi nemmeno accorta di lui. Ormai 
doveva essere diretto verso luoghi lontani. Non avevo idea 
di chi potesse essere stato, ma se qualcuno preferiva che 
Geiger risultasse scomparso anziché assassinato, per me 
andava bene. Più tardi avrei cercato di capire se c’era 
modo di tenere Carmen Sternwood fuori dai guai. Richiuso 
tutto a chiave, ho rianimato quella carcassa tisica di 
macchina con cui ero in giro e sono filato a casa, a farmi 
una doccia; poi mi sono messo addosso qualcosa e, 


nonostante l’ora, ho cenato. Dopo di che ci ho dato sotto 
con l’alcol, tentando di decifrare il codice del taccuino di 
Geiger. L'unica certezza era che si trattava di un elenco di 
nomi e indirizzi, probabilmente di suoi clienti. Quattrocento 
e passa. Un bel giro d'affari, per non parlare delle 
opportunità di ricatto. L'assassino poteva nascondersi 
dietro uno qualunque di quei nomi in codice. Non invidiavo 
il lavoro dei poliziotti cui stavo per recapitare il taccuino. 

Con in corpo un bel cocktail di whisky e frustrazione mi 
sono buttato a letto, e ho sognato un uomo con la casacca 
cinese insanguinata che correva dietro a una ragazza nuda 
dai lunghi orecchini di giada, mentre io inseguivo entrambi 
e cercavo di scattare una fotografia con una macchina 
senza pellicola. 


L'indomani il cielo era limpido e soleggiato. Mi sono 
svegliato con una specie di straccio rasposo in bocca, e 
dopo un paio di caffè ho sfogliato i quotidiani del mattino. 
Neanche una parola su Arthur Gwynn Geiger. Stavo 
scuotendo il mio vestito umido per dargli una specie di 
stirata, quando ha squillato il telefono. Era Bernie Ohls, 
l'ispettore capo del procuratore distrettuale, il tizio che mi 
aveva indirizzato dal generale Sternwood. 

«Allora, come andiamo?». Lui bene, dalla voce. Nove ore 
di sonno, e niente debiti. 

«Ho esagerato, ieri sera». 

«Cosa vuoi che sia!». Ha riso perché doveva, poi ha preso 
un tono ancora più vago, da poliziotto reticente. «Hai già 
incontrato il generale Sternwood?». 

«A-ha». 

«E ti sei già messo al lavoro?». 

«Pioveva troppo» ho risposto. Ammesso che fosse una 
risposta. 

«A quanto pare, la famiglia ha una vita movimentata. 
Attualmente una grossa Buick di loro proprietà ballonzola 
fra le onde, sotto il molo dei pescatori al Lido». 

Ho stretto la cornetta talmente forte che per poco non la 
rompevo. Ho trattenuto il respiro. 

«Già» ha detto Ohls tutto contento. «Una bella berlina 
nuova di zecca rovinata dalla sabbia e dall'acqua di mare... 
Ah, quasi dimenticavo. C'è uno dentro». 

Il fiato mi è uscito con così poca forza che sembrava 
restare appeso alle labbra. «Regan?» ho domandato. 

«Eh? Chi? Ah, dici l'ex contrabbandiere che la figlia 
maggiore ha rimorchiato e portato all'altare? E cosa ci 


farebbe, lui, là sotto?». 

«Piantala con ’sta manfrina. Un altro ci farebbe qualcosa, 
là sotto?». 

«Non lo so, amico. Io comunque vado a dare un'occhiata. 
Vieni?». 

«SÌ». 

«Sbrigati. Sono nel mio covo». 

Mi sono sbarbato, vestito, ho persino messo insieme una 
specie di colazione, e dopo neanche un'ora ero al Palazzo di 
Giustizia. Sono salito in ascensore al settimo piano, 
passando davanti ai bugigattoli che vengono assegnati ai 
collaboratori del procuratore distrettuale. Quello di Ohls 
non era più grande degli altri, ma almeno era tutto suo. La 
scrivania era vuota, a parte un sottomano, un set da 
scrittura di terz’ordine, il suo cappello e uno dei suoi piedi. 
Era un biondastro di corporatura media, con sopracciglia 
ispide e bianche, lo sguardo placido e denti curati. Aveva 
l’aria di uno come tanti. Però aveva nove uccisioni 
accreditate, tre delle quali sotto copertura... o quantomeno 
così dicevano. 

Si è alzato in piedi infilandosi in tasca un piatto astuccio 
metallico di cigarillos Entre-Acte, ha fatto un po’ ballare su 
e giù quello che aveva tra le labbra e mi ha guardato 
attentamente con la testa gettata all’indietro, usando il 
naso come mirino. 

«Non è Regan» ha detto. «Ho verificato. Regan è un 
omone, alto come te e un filo più pesante. Questo è un 
ragazzo». 

Non ho commentato. 

«Come mai Regan se l’è filata?» mi ha chiesto Ohls. «Tu 
c'entri qualcosa?». 

«Non credo». 

«Un trafficante di alcolici che appende il cappello al 
chiodo, e poi saluta la bella moglie e un paio di milioni di 
dollari puliti puliti... be’, è una cosa che persino a me dà da 
pensare. Che c’è, credevi fosse un segreto?». 


«A-ha». 

«Okay, tienti pure abbottonato. Senza rancore». Ha girato 
intorno alla scrivania tastandosi le tasche, poi ha preso il 
cappello. 

«Non sto cercando Regan» ho precisato. 

Ohls ha chiuso a chiave la porta. Arrivati al parcheggio, 
siamo saliti su una piccola berlina blu. Abbiamo preso il 
Sunset Boulevard, usando di tanto in tanto la sirena per 
eludere i semafori. Era una mattinata frizzante, e con 
quell’atmosfera la vita poteva anche sembrare semplice e 
bella, a patto di non avere troppi pensieri per la testa. Solo 
che io ne avevo. 

Il Lido era a una cinquantina di chilometri sulla litoranea, 
e per il primo terzo di strada c’era traffico. Dopo tre quarti 
d'ora ci siamo ritrovati davanti a un arco di stucco sbiadito, 
e finalmente siamo scesi. Oltre l’arco, un lungo molo 
fiancheggiato da balaustre di legno si protendeva sul mare. 
In fondo al molo, un gruppetto di persone si sporgeva a 
guardare all’ingiù, mentre sotto l’arco un poliziotto 
motociclista impediva a chiunque altro di raggiungere la 
punta del molo. Sulla strada c’erano auto ferme da 
entrambi i lati. I soliti curiosi, e curiose. Ohls ha mostrato il 
distintivo all'agente e ci siamo avviati sul molo, in una tanfa 
di pesce che una notte di acquazzoni non aveva neppure 
scalfito. 

«Eccola lì... sulla chiatta» ha detto Ohls, indicandola con 
uno dei suoi cigarillos. 

Addossata ai pali di sostegno c’era una chiatta con una 
timoniera simile a quella di un rimorchiatore. Sul ponte 
qualcosa luccicava al sole del mattino, avvolto dalle catene 
di un paranco: una grossa auto nera e cromo. Il braccio del 
paranco era già stato riadagiato sul ponte della chiatta. 
Intorno all'auto c'erano degli uomini. Abbiamo sceso i 
gradini viscidi fino all’imbarcazione. 

Ohls ha salutato un vicesceriffo in divisa verde e un tizio 
in borghese. I tre uomini dell'equipaggio erano appoggiati 


sul davanti della timoniera e masticavano tabacco. Uno si 
stava strofinando i capelli bagnati con un asciugamano 
sudicio. Doveva essere quello che si era immerso per 
fissare le catene. 

Abbiamo dato una rapida occhiata alla macchina. Il 
paraurti anteriore era piegato. Un fanale era rotto, l’altro 
storto ma con il vetro intatto. La griglia del radiatore aveva 
una grossa ammaccatura, vernice e nichel erano pieni di 
graffi. I rivestimenti interni erano fradici e neri. Gli 
pneumatici invece sembravano a posto. 

Il guidatore era ancora riverso sul volante, la testa a 
formare un angolo innaturale con le spalle. Era un ragazzo 
magro, con i capelli scuri, e anche belloccio, fino a poche 
ore prima. Adesso meno, con quella faccia di un pallore 
bluastro e gli occhi ridotti a un flebile, fosco bagliore sotto 
le palpebre abbassate. Nella bocca aperta c’era della 
sabbia. Sul lato sinistro della fronte, un livido plumbeo 
risaltava sul biancore della pelle. 

Ohls si è ritratto con un verso gutturale, accostando un 
fiammifero al cigarillo. «Com'è andata?». 

L'uomo in divisa ha fatto un cenno verso i curiosi 
all'estremità del molo. Uno di loro stava indicando lo 
steccato di assi bianche sfondato dall’auto. Il legno 
spezzato era giallo e chiaro, come di pino appena tagliato. 

«È venuto giù da lì. Deve aver sbattuto piuttosto forte. Da 
queste parti ha smesso di piovere presto, ieri sera. Intorno 
alle nove. E il legno è asciutto, all’interno, quindi è 
successo quando ormai non pioveva più. Dev’essere caduta 
in un bel po’ di acqua, per essere così poco ammaccata. 
Doveva esserci mezza marea. Di più sarebbe andata per un 
pezzo alla deriva, di meno sarebbe finita tra i pali del molo. 
Insomma, saranno state circa le dieci di sera. Le nove e 
mezzo, forse, non prima. L'hanno vista sott'acqua i ragazzi 
che sono venuti qui a pescare stamattina, e abbiamo 
chiamato la chiatta per recuperarla. A quel punto abbiamo 
trovato il morto». 


Il tizio in borghese ha strofinato la punta di una scarpa 
sul ponte. Ohls mi ha guardato di sottecchi con un piccolo 
movimento del cigarillo, che teneva tra le labbra come una 
sigaretta. 

«Sbronzo?» ha chiesto, non si capiva bene a chi. 

L'uomo che poco prima si stava asciugando i capelli si è 
avvicinato alla balaustra, schiarendosi la gola a un volume 
tale che si sono girati tutti. «Ho la sabbia in bocca» ha 
spiegato sputando. «Non come il ragazzo qui, ma quanto 
basta». 

Il suo collega in divisa ha aggiunto: «Forse era sbronzo e 
faceva il matto da solo sotto la pioggia. In quello stato, sono 
cose che si fanno». 

«Sbronzo un corno» ha detto quello in borghese. 
«L'acceleratore a mano è sì e no a metà, e il ragazzo è stato 
colpito su un lato della fronte. Se chiedete a me, è 
omicidio». 

Ohls ha guardato l’uomo con l’asciugamano. «E se chiedo 
a te?». 

L'interpellato sembrava lusingato, al punto da sorridere. 
«Io dico suicidio, capo. Non sono affari miei, ma se volete il 
mio parere è suicidio. Per cominciare, il tizio ha percorso 
un bel tratto lungo il molo. Si vedono le tracce degli 
pneumatici quasi fino in fondo. Quindi, come dice lo 
sceriffo, non stava piovendo. E ha urtato la balaustra con 
forza, altrimenti non l'avrebbe sfondata arrivando in acqua 
di piatto. Più probabilmente si sarebbe rigirata un paio di 
volte in volo. Quindi andava veloce e ha preso la balaustra 
in pieno. Lacceleratore potrebbe averlo mosso cadendo, e 
anche la testa potrebbe averla sbattuta così». 

Ohls sembrava colpito: «Hai occhio, amico. Lavete 
perquisito?» ha chiesto al vicesceriffo. Il quale ha guardato 
prima me e poi l'equipaggio appoggiato alla timoniera. 
«Okay, lascia perdere» ha detto Ohls. 

Un ometto con gli occhiali, la faccia stanca e una borsa 
nera stava scendendo i gradini del molo. Individuato un 


punto ragionevolmente pulito del ponte, ci ha posato la 
borsa. Quindi si è cavato il cappello e si è massaggiato il 
collo guardando il mare in lontananza, come uno che non 
sappia dove si trova o perché. 

Ohls ha detto: «Ecco qui il suo cliente, dottore. Si è 
tuffato dal molo ieri sera. Tra le nove e le dieci. Non 
sappiamo altro». 

Con aria cupa, l’ometto ha dato un'occhiata al morto. Gli 
ha toccato la testa con un dito, osservato il livido sulla 
tempia, mosso la testa con entrambe le mani, tastato le 
costole. Sollevata una mano inerte, ha esaminato le unghie. 
Poi l’ha lasciata, guardandola ricadere. Quindi ha fatto un 
passo indietro, aperto la borsa, estratto un blocchetto di 
moduli per la constatazione dei decessi e cominciato a 
scrivere sulla carta copiativa. 

«L’apparente causa di morte è la rottura del collo» ha 
detto a voce alta, mentre scriveva. «Perciò non avrà in 
corpo molta acqua. Questo significa che comincerà a 
irrigidirsi alla svelta, ora che è esposto all’aria. Meglio 
tirarlo fuori dall'auto il prima possibile. Dopo non vi 
piacerà». 

Ohls annuiva. «Da quanto tempo è morto, dottore?». 

«Non saprei». 

Ohls lo ha squadrato, si è tolto dalle labbra il cigarillo e 
ha squadrato anche quello. «È un vero piacere conoscerla, 
dottore. Mai visto un medico legale che non sappia già 
tutto dopo cinque minuti». 

Con un sorrisino, il dottore ha rimesso il blocchetto nella 
borsa e si è appuntato la matita al gilè. «Se ieri sera ha 
cenato, vi saprò dire... sempre che si riesca a capire a che 
ora ha mangiato. Ma mi servono un po’ più di cinque 
minuti». 

«Il livido come se l’è fatto? Cadendo?». 

Ľometto ha ricontrollato da vicino. «Non credo. Il colpo è 
stato inferto con un oggetto rivestito, che ha provocato una 
fuoriuscita di sangue molto precedente al decesso». 


«Un manganello?». 

«Molto probabile». 

Con un cenno di assenso il dottore ha raccolto la borsa 
dal ponte e ha risalito i gradini del molo. Un’ambulanza 
stava facendo manovra per piazzarsi con il portellone 
all'imbocco dell’arco. Ohls mi ha guardato: «Andiamocene. 
Potevamo anche risparmiarci la gita, no?». 

Siamo tornati indietro per il molo fino alla berlina. Ohls 
ha fatto inversione ed è ripartito lungo la strada a tre 
corsie perfettamente lavata dalla pioggia, passando 
accanto a morbide dune terrazzate di sabbia fra il bianco e 
il giallo, su cui cresceva un muschio rosa. Sul mare alcuni 
gabbiani volteggiavano, per poi piombare su qualcosa tra le 
onde, mentre in lontananza uno yacht pareva sospeso nel 
cielo. 

Piegando la testa da una parte, Ohls mi ha chiesto: «Lo 
conoscevi?». 

«Certo. Era l'autista degli Sternwood. Lho visto ieri 
spolverare proprio quell’auto». 

«Non voglio starti addosso, Marlowe, ma se il tuo incarico 
c'entrava con lui, dimmelo». 

«No, non so neanche il suo nome». 

«Owen Taylor. Come lo so? Be’, è strano, ma più o meno 
un anno fa lo abbiamo sbattuto al fresco per violazione del 
Mann Act. A quanto pare, stava portando la figlia più 
suonata di Sternwood, la giovane, a Yuma. La sorella 
maggiore gli corre dietro e li riporta a casa, assicurandosi 
che Owen finisca dentro. Il giorno dopo, però, si presenta 
dal procuratore distrettuale e lo convince a chiedere al 
procuratore federale di perdonare il ragazzo. Sosteneva 
che aveva tentato di sposare la sorella, ma che lei da 
quell’orecchio non ci sentiva, le interessava solo scolarsi un 
paio di bicchieri e divertirsi un po’. Perciò lo rilasciamo, e 
diamine... non lo riprendono subito a lavorare da loro? Poi 
qualche tempo dopo riceviamo da Washington il rapporto 
sulle sue impronte digitali, e scopriamo che ha un 


precedente nell’Indiana, per tentata rapina, sei anni fa. Se 
l'era cavata con sei mesi in una prigione della contea, la 
stessa da cui è evaso Dillinger. Noi informiamo gli 
Sternwood e quelli lo tengono lo stesso al loro servizio. Che 
te ne pare?». 

«Che sembrano una famiglia allo sbando. Sanno già cosa 
è successo ieri sera?». 

«No. Glielo sto andando a dire». 

«Tieni fuori il vecchio, se puoi». 

«Perché?». 

«È malato, e ha già abbastanza guai». 

«Alludi alla storia di Regan?». 

Mi sono irrigidito. «Non so niente di Regan, te l’ho detto. 
Non lo sto cercando. Che io sappia, comunque, non ha dato 
fastidio a nessuno». 

«Ah» ha fatto lui. Fissava il mare con una tale 
concentrazione che a momenti la berlina finiva fuori strada. 
Per il resto del tragitto non ha praticamente aperto bocca. 
Mi ha lasciato a Hollywood dalle parti del Chinese Theater 
ed è tornato indietro, verso Alta Brea Crescent. Io ho 
mangiato qualcosa al bancone di un bar sfogliando un 
giornale del pomeriggio, senza trovare una sola riga su 
Geiger. 

Dopo mangiato mi sono avviato lungo il boulevard per 
ripassare dal negozio di Geiger. 
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Il titolare della gioielleria a rate, magro e con gli occhi 
neri, era sulla porta del suo negozio, nella stessa identica 
posa del pomeriggio precedente. Vedendomi entrare nella 
libreria, mi ha anche rivolto lo stesso sguardo saputo. 
Neppure il negozio era cambiato un granché. Stessa 
lampada accesa sulla piccola scrivania nell'angolo, e stessa 
bionda con lo stesso vestito nero in finto camoscio, che si 
alza e mi viene incontro con lo stesso sorriso esitante. 

«Cosa...?» la frase è morta lì. Le unghie argentate le 
fremevano su un fianco, e c'era una sfumatura di tensione 
nel suo sorriso. Non era neanche un sorriso, era una 
smorfia. Era lei che pensava fosse un sorriso. 

«Rieccomi» ho cinguettato, salutando con la sigaretta. 
«Mr. Geiger è in negozio, oggi?». 

«Temo... temo di no. No... mi spiace. Aspetti, lei 
cercava...». 

Mi ero tolto gli occhiali scuri con la destra e li battevo 
piano, ritmicamente, sul lato interno del mio polso sinistro. 
Non so se un uomo di quasi novanta chili può sembrare una 
fatina, ma ce la stavo mettendo tutta. 

«La storia delle prime edizioni era solo un pretesto» ho 
detto sottovoce. «Devo essere prudente. Ho qualcosa che a 
Geiger interessa. Una cosa che desidera da molto tempo». 

Le unghie argentate hanno toccato i capelli biondi sopra 
un orecchio, piccolo e ornato dall’orecchino nero a bottone. 
«Ho capito, un mercante» ha fatto lei. «Be”... perché non 
torna domani? Dovrebbe esserci». 

«Piantiamola con le manfrine» ho detto. «Sono del giro». 

Gli occhi le si erano ridotti a un debole luccichio 
verdognolo, come un laghetto all'ombra degli alberi nel 


folto di un bosco. Le unghie graffiavano nervose i palmi. Mi 
fissava senza più respirare. 

«È malato? Potrei andare io da lui» ho detto, come stessi 
perdendo la pazienza. «Non è che posso aspettare in 
eterno». 

«Lei è... Lei è...» farfugliò. Pensavo sarebbe caduta per 
terra di faccia. Un brivido l’ha percorsa tutta, e il viso le si 
è disfatto come pasta frolla. Ci ha messo un po’ a 
ricomporsi. Sembrava stesse sollevando un gran peso con 
la sola forza di volontà. Alla fine le è persino tornato il 
sorriso, anche se con qualche brutta piega qui e là. 

«No... no, è fuori città. Sarebbe... inutile. Non potrebbe... 
tornare... domani?». 

Stavo per rispondere qualcosa, quando la porta del 
tramezzo si è aperta di una spanna. È spuntato il bel 
ragazzo bruno con il panciotto. Era pallido, con le labbra 
serrate. Come mi ha visto ha richiuso la porta di scatto, ma 
non prima che riuscissi a scorgere alle sue spalle, per terra, 
una quantità di casse di legno foderate di carta di giornale 
e disordinatamente riempite di libri. Un uomo con una tuta 
da lavoro nuova di zecca ci stava trafficando intorno. Il 
magazzino di Geiger traslocava. 

Quando la porta si è richiusa, mi sono rimesso gli occhiali 
e toccato il cappello. «A domani, allora. Mi piacerebbe 
lasciarle un biglietto da visita, ma sa com'è...». 

«SÌ... certo, so com’è...». Dopo un altro piccolo brivido le 
labbra lucide hanno inspirato, con un lieve sibilo. Uscito dal 
negozio ho preso il boulevard fino al primo angolo, da dove 
ho raggiunto il vicolo sul retro dei negozi. In 
corrispondenza di quello di Geiger c’era un camioncino 
nero, con sovrasponde di metallo a griglia e senza scritte. 
L'uomo con la tuta nuova di zecca stava caricando una 
cassa di legno sul pianale del camioncino. Tornato sul 
boulevard, all’isolato successivo ho trovato un taxi 
parcheggiato davanti a un idrante. Lo sbarbatello al volante 
leggeva una rivista horror. Mi sono affacciato al finestrino 


sventolandogli un dollaro sotto il naso. «Ti va un 
pedinamento?». 

Mi ha squadrato. «Sbirro?». 

«Privato». 

Sorriso. «È il mio pane». Ha infilato la rivista sopra il 
retrovisore e mi ha caricato a bordo. Fatto il giro 
dell’isolato, abbiamo parcheggiato di fronte all'imbocco del 
vicolo, accanto a un altro idrante. 

Le casse sul camioncino saranno state una decina, 
quando il tizio in tuta ha chiuso gli sportelli e fissato i 
ganci, mettendosi poi al volante. 

«Seguilo» ho detto al mio autista. 

L'uomo in tuta ha avviato il motore, guardato da una parte 
e dall’altra ed è partito a tutta velocità in direzione opposta 
alla nostra. In fondo al vicolo ha svoltato a sinistra. Noi 
pure. Ho intravisto il camioncino svoltare in Franklin 
Avenue e ho detto al taxista di stargli un po’ più addosso. 
Quando siamo arrivati anche noi sulla Franklin, il 
camioncino aveva circa due isolati di vantaggio. All'altezza 
di Vine Street ce l'avevamo ancora davanti, e anche dopo, 
fino a Western Avenue. Superata la Western, lo abbiamo 
avvistato un altro paio di volte. C'era molto traffico, e lo 
sbarbatello lo seguiva da troppo lontano. Glielo stavo 
appunto spiegando, senza troppi giri di parole, quando il 
camioncino, che ci precedeva ormai di un bel pezzo, si è 
infilato in una via che si chiamava Britanny Place. Quando 
ci siamo arrivati noi, era scomparso. 

Dall'altra parte del divisorio lo sbarbatello mugolava 
qualcosa che avrebbe dovuto consolarmi. Abbiamo risalito 
la collina a passo d'uomo, per vedere se trovavamo il 
camioncino dietro qualche siepe. Dopo due isolati Britanny 
Place deviava verso est, e incrociava Randall Place in un 
lembo di terreno su cui sorgeva un palazzo residenziale 
bianco che si affacciava sulla Randall, ma con l’ingresso del 
garage sotterraneo sulla Britanny. Stavamo appunto 
passando di lì, e lo sbarbatello mi stava dicendo che il 


camioncino non poteva essere troppo lontano, quand’eccolo 
nella penombra là in fondo, oltre l’arcata d’ingresso del 
garage, con gli sportelli posteriori aperti. 

Abbiamo tirato dritto, e arrivati davanti al palazzo io sono 
sceso. Nell’atrio non c'era nessuno. Niente citofono. Una 
scrivania di legno era stata spinta contro la parete, accanto 
a un pannello di cassette della posta dorate. Ho controllato 
i nomi. Nell’appartamento 405 abitava un certo Joe Brody, e 
un certo Joe Brody aveva ricevuto cinquemila dollari dal 
generale Sternwood per lasciare in pace Carmen e trovarsi 
qualche altra bambina con cui giocare. Potevano essere la 
stessa persona. lo, quantomeno, ero pronto a 
scommetterci. 

Passando dietro a un muro a gomito mi sono ritrovato ai 
piedi di una scala piastrellata e davanti alla tromba 
dell'ascensore. Il tetto della cabina era al livello del 
pavimento. Accanto alla tromba dell'ascensore c’era una 
porta con su scritto: «Garage». Lho aperta e ho sceso gli 
stretti gradini che portavano al piano interrato. La porta 
dell'ascensore era tenuta aperta da un fermo, e l’uomo in 
tuta, tra un grugnito e l’altro, lo stava riempiendo di casse. 
Mi sono fermato accanto a lui, ho acceso una sigaretta e 
l’ho guardato. Non sembrava fargli piacere. 

Dopo un po’ gli ho detto: «Attento al peso. Quest’affare 
regge massimo mezza tonnellata. Dove la porti ’sta roba?». 

«Da Brody, al 405. Lei è il custode?». 

«SÌ. Bel bottino, eh?». 

Mi ha guardato storto, con gli occhi chiari cerchiati di 
bianco. «Libri» ha ringhiato. «Cinquanta chili ogni cassa, 
come minimo, e io che ne peso ottanta e qualcosa...». 

«Be, ripeto, attento al peso». 

È entrato in ascensore con sei casse e ha chiuso le porte. 
Io ho preso la scala e sono tornato in strada. Il taxi mi ha 
lasciato in centro, davanti al mio ufficio. Forse perché era 
stato coperto d’oro, lo sbarbatello mi ha passato un 
biglietto da visita stropicciato che, per una volta, non è 


finito direttamente nel vaso di maiolica pieno di sabbia 
accanto all’ascensore. 

Occupavo una stanza e mezza al settimo piano, con 
affaccio sul retro. La mezza stanza era un ufficio diviso a 
metà per ricavarne due sale colloqui. Sulla porta della sala 
colloqui, solo su quella, c’era il mio nome, e nient'altro. La 
lasciavo sempre aperta, nel caso a qualche cliente fosse 
venuta voglia di sedersi ad aspettare. 

A qualcuno era venuta, in effetti. 
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Indossava un completo di tweed marroncino sabbiato, 
camicia di taglio maschile e cravatta, e scarpe su misura. 
Le calze erano velate come il giorno prima, ma le gambe 
non altrettanto in mostra. I capelli neri erano lucidi sotto 
un cappello marrone alla Robin Hood che niente niente 
sarà costato un biglietto da cinquanta, anche se a occhio lo 
si poteva fare con una mano sola usando un foglio di carta 
assorbente. 

«Be’, a una cert’ora si alza, dunque» ha attaccato. 
Storcendo il naso stava guardando il divanetto rosso 
sbiadito, le due chaise-longue che nulla c’entravano luna 
con l’altra, le tende di garza bisognose di bucato e il 
tavolinetto da biblioteca per bambini su cui erano 
appoggiate alcune venerande riviste, messe lì per dare al 
posto un tocco vagamente professionale. «Cominciavo a 
pensare che lavorasse a letto, come Marcel Proust». 

«E chi sarebbe?». Infilandomi una sigaretta tra le labbra, 
l'ho fissata: era pallida e tesa, ma sembrava il tipo di 
ragazza perfettamente in grado di reggere la pressione. 

«Uno scrittore francese che si intendeva di degenerati. 
Mi sa che lei non lo conosce». 

«Bah. Si accomodi nel mio boudoir». 

Si è alzata in piedi: «Ieri non siamo partiti col piede 
giusto. Forse sono stata brusca». 

«Siamo stati bruschi tutt’ e due». Ho aperto la porta 
comunicante, che era chiusa a chiave, e l’ho fatta passare. 
Siamo entrati nel resto della mia suite, che conteneva un 
tappeto ruggine non giovanissimo, cinque schedari verdi, 
tre dei quali pieni di aria della California, un calendario 
promozionale con foto delle Quints che si rotolavano su un 


pavimento celeste, vestite di rosa, con i capelli marrone 
foca e penetranti occhi neri grandi come prugne giganti. 
C'erano tre sedie in finto noce, la classica scrivania con i 
classici accessori - sottomano, portapenne, posacenere e 
telefono - e, dietro, la classica poltroncina girevole 
cigolante. 

«Non si presenta benissimo» ha detto, sedendosi dalla 
parte della scrivania riservata alla clientela. 

Sono andato alla fessura della posta e ho raccolto sei 
buste: due lettere, il resto era pubblicità. Ho appeso il 
cappello al telefono e mi sono seduto. 

«Neanche i Pinkerton si presentano bene» ho risposto. 
«Non si fanno tanti soldi con questo mestiere, a essere 
onesti. Se uno ha una bella vetrina, significa che ha i soldi... 
o si aspetta di farne». 

«Ah... lei è onesto?» ha domandato, aprendo la borsetta. 
Presa una sigaretta da un astuccio smaltato alla francese, 
se l’è accesa con un accendino tascabile, riponendo poi 
entrambi nella borsetta, che ha lasciato aperta. 

«Purtroppo». 

«E come mai è finito a fare questo lavoro sporco?». 

«E come mai lei ha sposato un contrabbandiere?». 

«Per carità, non ricominciamo a litigare. È tutta mattina 
che la chiamo. Qui e a casa sua». 

«Per via di Owen?». 

Si è irrigidita di colpo, ma la voce era calma. «Povero 
Owen. Dunque l’ha saputo». 

«Un ispettore della procura mi ha portato al Lido. 
Pensava che potessi saperne qualcosa, ma ne sapeva più lui 
di me. Sapeva che Owen voleva sposare sua sorella... 
tempo fa». 

Ha dato un paio di tiri di sigaretta, in silenzio, mentre mi 
studiava con i suoi occhi neri. «Forse non sarebbe stata una 
cattiva idea» ha detto tranquilla. «Era innamorato, roba 
che non si trova tanto spesso nel nostro ambiente». 

«Aveva precedenti penali». 


Si è stretta nelle spalle, vagamente annoiata. «Non 
conosceva le persone giuste. In questo paese marcio e 
infestato dal crimine, i precedenti significano questo». 

«Be’, non mi spingerei a tanto». 

Si è tolta il guanto dalla mano destra e ha cominciato a 
mordicchiarsi la nocca dell’indice, senza smettere di 
guardarmi. «Non sono venuta qui per parlare di Owen. 
Pensa davvero di non potermi dire perché mio padre ha 
voluto vederla?». 

«Non senza l’autorizzazione di suo padre». 

«Si tratta di Carmen?». 

«Non posso dirle neanche questo». Ho finito di caricare 
una pipa e l’ho accesa con un fiammifero. Per un istante ha 
osservato il fumo, poi ha infilato una mano nella borsetta, 
pescando una busta bianca che ha gettato sulla scrivania. 

«Fossi in lei, darei comunque un’occhiata». 

Ho preso la busta. L'indirizzo era scritto a macchina: Mrs. 
Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. 
Fra stata consegnata da un corriere privato, e il timbro 
dell’ufficio riportava come orario di uscita le 8.35 del 
mattino. Lunica cosa che conteneva era una lucente 
fotografia 10x8. 

Era Carmen a casa di Geiger, seduta sulla sedia di teak, 
con gli orecchini e il vestito che aveva alla nascita. Gli 
occhi sembravano persino più stralunati di come li 
ricordavo. Sul retro della foto non c’era scritto nulla. L'ho 
rimessa nella busta. 

«Quanto vogliono?» ho chiesto. 

«Cinquemila... per il negativo e tutte le altre copie. Se 
non chiudiamo entro stasera passeranno tutto a un giornale 
scandalistico». 

«La richiesta come le è arrivata?». 

«Mezz'ora dopo che ho ricevuto la busta mi ha telefonato 
una donna». 

«I giornali non mi preoccupano. Ormai le giurie 
condannano questa robaccia senza neanche ritirarsi in 


camera di consiglio. Che altro c’è?». 

«Dev’esserci qualcos’altro?». 

«SÌ». 

Mi ha fissato, leggermente perplessa. «C'è, in effetti. La 
donna ha detto anche che questa storia è legata a 
un'operazione di polizia, e che mi conviene consegnare i 
soldi alla svelta, se non voglio parlare con mia sorella 
attraverso una grata». 

«Così va meglio» ho detto. «Che tipo di operazione?». 

«Non lo so». 

«Dov'è Carmen, ora?». 

«A casa. Stanotte è stata male. È ancora a letto, credo». 

«È uscita ieri sera?». 

«No. Io non c’ero, ma la servitù mi ha detto che è rimasta 
a casa. Io ero a Las Olindas, a giocare alla roulette al 
Cypress Club di Eddie Mars. Mi sono giocata la camicia». 

«Ah, le piace la roulette. Tutto torna». 

Ha accavallato le gambe e si è accesa un’altra sigaretta. 
«Sì, mi piace la roulette. È un vizio di famiglia. Ci piacciono 
i giochi dove si perde, che siano la roulette, o il matrimonio 
con uomini che poi spariscono, o cavalcare a cinquantotto 
anni e farsi calpestare da un saltatore, restando paralizzati 
per il resto dei propri giorni. I soldi ce li abbiamo, ma 
l’unica cosa che ci fruttano è un biglietto omaggio in caso 
di pioggia». 

«Cosa ci faceva Owen con la sua macchina, ieri sera?». 

«E chi lo sa? L'ha presa senza chiedere il permesso. Può 
usarne una quando ha la serata libera, solo che ieri non era 
la sua serata libera». La bocca ha assunto una piega 
maliziosa. «Lei pensa che...?». 

«... che Owen fosse al corrente di questa fotografia? 
Come posso saperlo? Non lo escludo, però. Lei ha modo di 
recuperare in fretta cinquemila dollari in contanti?». 

«No, a meno di chiederli a mio padre... o di farmeli 
prestare. Potrei chiederli a Eddie Mars: solo Dio sa quanto 
dovrebbe essermi riconoscente». 


«Ci provi, allora. Potrebbe essercene bisogno alla svelta». 

Si è appoggiata all'indietro, lasciando penzolare un 
braccio dallo schienale della sedia. «Che ne dice, invece, di 
avvertire la polizia?». 

«Che sarebbe una buona idea. Ma non lo farà». 

«Non lo farò?!». 

«Già. Deve proteggere suo padre e sua sorella. Lei non sa 
cosa potrebbe scoprire la polizia, magari è qualcosa che 
non si può mettere a tacere. Anche se di solito ci provano, 
nei casi di ricatto». 

«Lei può fare qualcosa?». 

«Credo di sì. Ma non so dirle perché né come». 

«Lei mi piace» ha detto Mrs. Regan di punto in bianco. 
«Crede ai miracoli. Non ha niente da bere?». 

Ho aperto l’ultimo cassetto, da dove ho preso la bottiglia 
da ufficio e due bicchierini. Li ho riempiti e ce li siamo 
scolati. Poi lei ha chiuso di scatto la borsetta e spinto 
indietro la sedia. 

«Mi procurerò i cinquemila» ha detto. «Sono un’ottima 
cliente, per Eddie. Senza contare che ha anche un’altra 
ragione per essere carino con me, ma lei probabilmente la 
ignora». Mi ha rivolto uno di quei sorrisi che le labbra 
dimenticano prima che possano estendersi agli occhi. «La 
moglie di Eddie, una bionda, è la donna con cui Rusty è 
sparito». 

Non ho detto nulla. Lei mi ha fissato per un po’, poi ha 
aggiunto: «Non le interessa?». 

«Potrebbe essermi utile a ritrovarlo... se lo stessi 
cercando. Lei non crede che Rusty sia coinvolto in questo 
guaio, vero?». 

Mi ha porto il bicchierino vuoto. «Mi faccia bere. Mai 
conosciuto uno come lei: non si riesce a cavarle niente. Non 
muove neanche le orecchie». 

Le ho riempito il bicchierino. «Lei mi ha già cavato tutto 
quello che le interessava: la certezza che non sto cercando 
suo marito». 


Ha buttato giù il drink d’un fiato. Ha fatto un respiro 
profondo, non malvolentieri. Poi ha cacciato fuori l’aria, un 
po’ alla volta. 

«Rusty non era un delinquente. Se lo fosse stato, non si 
sarebbe sprecato per così poco. Gira sempre con 
quindicimila dollari in contanti. Per le sue follie, dice. Li 
aveva quando ci siamo sposati e li aveva quando mi ha 
lasciato. No... Rusty non ha niente da spartire con bande di 
ricattatori da quattro soldi». 

Ha preso la busta e si è alzata in piedi. «Mi terrò in 
contatto» le ho detto. «Se vuole lasciarmi un messaggio, la 
telefonista del mio palazzo provvederà a trasmettermelo». 

Ci siamo avviati alla porta. Tamburellava con la busta 
sulle nocche: «Pensa davvero di non potermi dire...?». 

«Devo prima parlarne con suo padre». 

Sulla porta ha tirato fuori la foto e si è messa a guardarla. 

«Bel corpicino, eh?». 

«A-ha». 

Si è sporta un po’ verso di me. «Dovrebbe vedere il mio» 
ha detto serissima. 

«Vogliamo organizzare?». 

Si è fatta una crassa, sonora risata. Ha messo un piede 
fuori dalla porta, poi si è voltata: «Lei è la bestia con il 
sangue più freddo che io abbia mai conosciuto, Marlowe. O 
posso chiamarla Phil?». 

«Prego». 

«Lei può chiamarmi Vivian». 

«La ringrazio, Mrs. Regan». 

«Oh, vada all’inferno, Marlowe», ed è uscita, senza più 
guardarsi indietro. 

Ho lasciato che la porta si richiudesse e mi ci sono 
appoggiato con una mano, rimanendo lì a fissarla. Mi 
sentivo la faccia un po’ accaldata. Tornato alla scrivania ho 
rimesso a posto la bottiglia, ho sciacquato i bicchieri e 
messo via anche quelli. 


Ho tolto il cappello dal telefono, chiamato l’ufficio del 
procuratore distrettuale e chiesto di parlare con Bernie 
Ohls. 

Era nella sua tana. «Be’, l'ho lasciato tranquillo, il 
vecchio. Il maggiordomo ha detto che ci avrebbe pensato 
una delle ragazze a dargli la notizia. Visto che Owen Taylor 
abitava sopra il garage, ho rovistato un po’ tra le sue cose. 
I suoi stanno a Dubuque, nell’Iowa. Ho telegrafato al capo 
della polizia di lì per sapere come dobbiamo procedere. Il 
conto lo pagheranno gli Sternwood». 

«Suicidio?» ho domandato. 

«Non si sa. Non ha lasciato messaggi. Non aveva chiesto 
il permesso di prendere l’auto. Ieri sera erano tutti a casa, 
tranne Mrs. Regan, che era a Las Olindas con un certo 
Larry Cobb, un playboy. Ho verificato. Conosco uno che 
lavora lì a un tavolo». 

«Dovresti arginare il gioco illegale» ho detto. 

«Con la criminalità organizzata che abbiamo in questo 
paese? Non sei più un bambino, Marlowe. Stavo pensando, 
piuttosto, alla botta sulla fronte del ragazzo. Sei sicuro di 
non potermi aiutare a capirci qualcosa?». 

Bel modo di metterla, mi è piaciuto. Mi ha permesso di 
negare senza mentire. Ci siamo salutati, ho comprato i 
giornali del pomeriggio e sono andato in taxi fino al Palazzo 
di Giustizia per recuperare la mia auto. I giornali 
continuavano a tacere, su Geiger. Ho dato un’altra occhiata 
al suo taccuino blu, ma il codice era ostico quanto la sera 
prima. 
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Dopo la pioggia, gli alberi di Laverne Terrace avevano le 
foglie di un verde vivace. Nell’aria fresca e soleggiata del 
pomeriggio vedevo la ripida pendenza della collina e la 
rampa di scale da cui l'assassino era sceso di corsa dopo i 
tre spari nel buio. Sul lato lontano della stradina 
sottostante si affacciavano due casette. Impossibile dire se 
da lì avessero sentito gli spari. 

Davanti alla casa di Geiger, e in generale nei dintorni, non 
c'era alcun movimento. La siepe di bosso era verde e 
placida e le tegole sul tetto ancora umide. Sono passato 
lentamente in macchina, continuando a scervellarmi su un 
punto. La sera prima non avevo guardato nel garage. Dopo 
aver visto che il corpo di Geiger era sparito, non l’avevo 
veramente cercato. La presenza del cadavere mi avrebbe 
forzato la mano. Trascinarlo in garage fino alla sua auto per 
poi portarlo in uno dei mille canyon sperduti intorno a Los 
Angeles sarebbe stato un ottimo sistema per sbarazzarsi di 
lui, per giorni o addirittura settimane. Sarebbero servite 
due cose: la chiave della macchina e l’aiuto di un’altra 
persona. Il che restringeva di molto l’ambito delle ricerche, 
soprattutto perché quando il cadavere era sparito le chiavi 
di Geiger le avevo in tasca io. 

Non sono riuscito a dare un’occhiata all’interno del 
garage, le porte erano chiuse da un lucchetto. Ho notato 
però un movimento dietro la siepe, ed è spuntata fuori una 
ragazza con una giacca a quadrettini bianchi e verdi e un 
baschetto posato sulla soffice chioma bionda. Fissava la 
mia auto sbalordita, come se non l’avesse sentita risalire la 
collina. Dopo di che si è voltata di scatto, tornando a 


nascondersi nella verzura. Carmen Sternwood, 
naturalmente. 

Dopo un altro pezzetto di salita ho parcheggiato, e sono 
tornato indietro a piedi. Alla luce del giorno ci si sentiva 
esposti, in pericolo. Mi sono infilato anch’io tra le siepi. 
Carmen stava in silenzio davanti alla porta d’ingresso. Ha 
avvicinato lentamente una mano alle labbra, cominciando a 
mordicchiarsi quello strano pollice. Aveva certe occhiaie 
violacee, che spiccavano sulla faccia pallida dalla tensione. 

Mi ha rivolto una specie di sorriso, e un «ehi» con una 
vocina sottile e fragile. «Cosa... cosa...?». Senza finire la 
frase, è tornata al suo pollice. 

«Ti ricordi di me?» le ho chiesto. «Doghouse Reilly, 
l’uomo cresciuto un po’ troppo». 

Ha annuito, tentando un’altra volta di sorridere. 

«Entriamo» ho detto. «Ho la chiave. Magnifico, eh?». 

«Co... cosa...?». 

L'ho spostata e ho aperto. Mi sono subito richiuso la porta 
alle spalle, annusando l’aria. Quel posto era orribile, di 
giorno. Le cineserie alle pareti, il tappeto, le lampade tutto 
un ghirigoro, quell’orgia di teak, la pacchianeria dei colori, 
il totem, la bottiglia di etere e laudano: l’insieme, alla luce 
del sole, aveva un che di viscido, di osceno. Era un set per 
festini, e non di altissimo livello. 

Carmen e io siamo rimasti lì a guardarci. Lei tentava di 
mantenere quel sorrisino vezzoso, ma aveva una faccia 
troppo stanca, non reggeva più. Il sorriso le scivolava via 
come un'onda sulla sabbia, e la pelle cerea aveva una 
consistenza granulosa, sotto quei due occhi storditi, o 
peggio. Con la lingua biancastra si è bagnata gli angoli 
della bocca. Una ragazzina graziosa, viziata e non tanto 
intelligente che aveva preso una brutta, bruttissima strada, 
e a nessuno importava niente. Al diavolo, i ricchi! Mi 
davano la nausea. Rigirandomi una sigaretta tra le dita ho 
tolto di mezzo un po’ di libri e mi sono seduto sul bordo 
della scrivania nera. Ho acceso la sigaretta, sbuffato una 


nuvola di fumo e osservato per un po’, in silenzio, la solita 
pantomima del pollice. Carmen mi stava davanti, come una 
ragazzaccia nell’ufficio del preside. 

«Cosa ci fai qui?» le ho chiesto a un certo punto. 

Ha spiluccato la giacca senza rispondere. 

«Quanto ricordi della notte scorsa?». 

Lì ha risposto... con un luccichio furbetto in fondo agli 
occhi. «Cosa dovrei ricordare? Sono stata male, stanotte. 
Ero a casa». La sua voce era una cauta emissione gutturale 
che a malapena mi giungeva all’orecchio. 

«Certo, eri a casa... come no». 

Mi ha guardato, per una frazione di secondo. 

«Prima di tornare a casa eri qui» ho detto. «Prima che io 
ti riportassi a casa, intendo. Qui. Su questa sedia. Su quel 
telo arancione. Secondo me ti ricordi». 

Un vago rossore sul collo. Meglio di niente. Era ancora 
capace di arrossire. Un luccichio bianco intorno alle iridi 
grigie offuscate. Intanto, ci dava dentro col pollice. 

«Eri tu, quindi?» ha sussurrato. 

«Io. Quanto ti ricordi?». 

Lei, vaga: «Sei della polizia?». 

«No. Sono un amico di tuo padre». 

«Non sei della polizia?». 

«No». 

Un flebile sospiro. «Co... cosa vuoi?». 

«Chi lo ha ucciso?». 

Le spalle si sono contratte, ma la faccia non ha fatto una 
piega. «Chi altro lo sa?». 

«Della morte di Geiger? Non ne ho idea. La polizia no, 
altrimenti sarebbe accampata qui. Forse Joe Brody». 

Era un tentativo alla cieca, ma le ha strappato un 
singulto. «Joe Brody! Lui!». 

Silenzio. Io fumavo, lei si mangiucchiava il pollice. 

«Non fare la furba, ti prego. Rendiamo tutto più semplice. 
È stato Brody a ucciderlo?». 

«A uccidere chi?». 


«Oh, Cristo». 

Forse se l’era presa. Ha abbassato il mento di un paio di 
centimetri. «Sì» ha detto con una certa solennità. «È stato 
Joe». 

«Perché?». 

«Non lo so». Ha scosso la testa. Forse non lo sapeva 
davvero. 

«L'hai visto spesso, ultimamente?». 

Tutte intrecciate, le mani sembravano più piccole. «Una 
volta o due. Lo odio». 

«Allora, sai dove abita». 

«SÌ». 

«E non ti è più tanto simpatico?». 

«Lo odio!». 

«Quindi saresti contenta se finisse in galera». 

Di nuovo, un’aria inespressiva. Stavo andando troppo 
veloce, per lei. Era quasi inevitabile. «Saresti disposta a 
dire alla polizia che è stato Joe Brody?». 

Un panico improvviso le ha stravolto i lineamenti. 
«Sempre che si riesca a insabbiare la storia delle tue foto 
nuda» ho aggiunto, tanto per rassicurarla. 

La sua risatina, stavolta, è suonata orribile. Se avesse 
strillato, o pianto, o se si fosse buttata per terra fingendo 
uno svenimento, sarebbe stato normale. Invece, solo quella 
risatina. Evidentemente trovava tutto quanto un po’ 
comico. Si era fatta fotografare in posa da Iside, qualcuno 
si era fregato la pellicola, qualcuno aveva steso Geiger 
sotto i suoi occhi mentre lei era sbronza come un congresso 
di legionari, ma ci trovava da ridere. E ha continuato. 
Davvero carina. Anzi, le risatine si sono infittite, ora 
correvano lungo le pareti della stanza come topi dietro il 
battiscopa. Stava per avere una crisi isterica. Sono sceso 
dalla scrivania, mi sono avvicinato e le ho tirato uno 
schiaffo. 

«Come ieri sera» le ho detto. «Siamo una coppia 
fantastica. Reilly e Sternwood, due spalle in cerca di un 


comico». 

Adesso non rideva più, ma come la sera prima lo schiaffo 
non le aveva fatto né caldo né freddo. Probabilmente, tutti 
gli uomini che frequentava finivano per prenderla a schiaffi. 
Non che non li capissi. Sono tornato a sedermi sul bordo 
della scrivania. 

«Reilly non è il tuo vero nome» mi ha detto, seria. «Ti 
chiami Philip Marlowe. Sei un detective privato. Me l’ha 
detto Viv. Mi ha fatto vedere il tuo biglietto da visita». Si 
lisciava la guancia sorridendomi, come se apprezzasse la 
mia compagnia. 

«Be’, allora non hai perso la memoria» ho detto. 

«E sei tornata a cercare la foto, ma non sei riuscita a 
entrare in casa. Dico bene?». 

Su e giù col mento, altro sorriso. Un po’ alla volta dovevo 
essere entrato nel suo campo visivo. Anzi, mi stava 
addirittura mettendo a fuoco. Tempo un minuto e avrei 
fatto i salti di gioia, prima di proporle una gita a Yuma. 

«La foto non c’è» ho tentato di spiegarle. «Ho già 
guardato ieri sera, prima di riportarti a casa. 
Probabilmente l’ha presa Brody. Siamo sicuri che fosse 
proprio lui, vero?». 

Ha annuito, convinta. 

«Sarà un gioco da ragazzi. Non devi preoccuparti 
neanche un po’. Non dire a nessuno che sei stata qui, 
neanche a Vivian. Dimenticatene. Lascia fare a Reilly». 

«Reilly non è...». Si è interrotta subito, assentendo con 
vigore a quello che avevo appena detto o che aveva appena 
pensato. Gli occhi le erano diventati quasi neri, e 
impenetrabili come smalto sul vassoio di un bar. Aveva 
avuto un’idea. «Devo tornare a casa, ora». Neanche 
fossimo lì a prendere un tè. 

«Certo». 

Sono rimasto dov’ero. Mi ha dato un’altra occhiata carina 
e si è avviata. Quando aveva già la mano sulla maniglia, 
abbiamo sentito arrivare una macchina. Mi ha guardato con 


aria interrogativa. Mi sono stretto nelle spalle. L'auto si è 
fermata proprio davanti alla casa. Il viso di Carmen era una 
maschera di terrore. Un rumore di passi, poi il campanello. 
Carmen mi fissava con la testa rivolta all'indietro e la mano 
serrata sulla maniglia; quasi sbavava, dalla paura. Il 
campanello ha continuato per un po’, poi l’ultimo trillo si è 
spento. Una chiave nella serratura. Carmen si è allontanata 
di scatto, poi è rimasta come pietrificata. L'uomo appena 
entrato con decisione dalla porta si è fermato e ci ha fissati 
tranquillo, con la massima compostezza. 
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Era un uomo grigio, tutto grigio, a parte le scarpe nere e 
lucide e due diamanti scarlatti sulla cravatta di satin grigio 
che sembravano le losanghe sulle ruote delle roulette. Era 
grigia la camicia, e grigio anche il doppiopetto in morbida 
flanella di ottimo taglio. Alla vista di Carmen si è tolto il 
cappello grigio, a rivelare capelli grigi così sottili da poterli 
setacciare con la garza. Le sopracciglia folte e grigie 
avevano un’aria di indefinibile spavalderia. Il mento era 
prominente, il naso leggermente a uncino. Gli occhi grigi e 
pensierosi avevano uno strano taglio obliquo, perché la 
pelle in eccesso agli angoli delle palpebre si ripiegava un 
po’ su se stessa. 

Se ne stava lì, garbato, con una mano sulla porta alle sue 
spalle e l’altra a sbatacchiare delicatamente il cappello 
grigio su una coscia. Aveva un'aria indurita, ma non da 
duro. Più una durezza da cowboy stagionato. Solo che non 
era un cowboy. Era Eddie Mars. 

Si è richiuso la porta alle spalle e ha infilato quella mano 
nella tasca della giacca dall’orlo ribattuto, lasciandone 
fuori il pollice a baluginare nella luce fioca della stanza. Ha 
fatto un sorriso a Carmen, un bel sorriso cordiale. Lei si è 
bagnata le labbra e lo ha fissato. Non aveva più paura, e ha 
ricambiato il sorriso. 

«Perdonate l’irruzione» ha detto. «Al campanello non 
rispondeva nessuno. Mr. Geiger è in casa?». 

«No» ho risposto. «Non sappiamo dove sia. Abbiamo 
trovato la porta socchiusa e siamo entrati». 

Ha annuito, sfiorandosi il lungo mento con la falda del 
cappello. «Sarete suoi amici, immagino». 

«Conoscenti. Affari. Siamo passati di qui per un libro». 


«Un libro, eh?». Lo ha detto alla svelta, come 
riscuotendosi, con brio e in tono vagamente allusivo, o 
almeno così mi è sembrato. Magari sapeva tutto sui libri di 
Geiger. Poi ha guardato Carmen, scrollando le spalle. 

Mi sono mosso verso la porta. «Be’, mi sa che noi ce ne 
andiamo, ora». Ho preso Carmen per un braccio. Stava 
fissando Eddie Mars. Le era simpatico. 

«Devo riferire qualcosa... se torna?» ha chiesto Eddie 
Mars con estrema gentilezza. 

«Non serve che si disturbi». 

«Be’, peccato». Lo ha detto con un po’ troppa enfasi. 
Quando gli sono passato davanti per aprire la porta gli ho 
visto un lampo negli occhi, che adesso si erano induriti. 
Però aveva un tono distratto: «La ragazza può schiodare. 
Con te invece mi piacerebbe fare due chiacchiere, soldato». 

Ho lasciato andare il braccio di Carmen, dedicando a lui 
uno sguardo bovino. «Un comico, eh?». Era gentile, come 
prima. «Non sprecare il tuo talento. Là fuori, in auto, ho 
due ragazzi che fanno sempre quel che gli dico». 

Carmen è uscita di corsa, con un piccolo gemito. I suoi 
passi sono svaniti alla svelta lungo la discesa. Non avevo 
visto la sua macchina, doveva averla lasciata più sotto. 
«Che diavolo...!» ho provato a dire. 

«Oh, falla finita» ha sospirato Eddie. «C'è qualcosa che 
non quadra, e ora scoprirò di cosa si tratta. Se vuoi 
prenderti del piombo nello stomaco, prova a metterti tra i 
piedi». 

«Molto bene» ho detto. «Un duro». 

«Solo quando serve, soldato». Non mi guarda più. Si 
aggira per la stanza accigliato, come se non ci fossi. Do 
un'occhiata fuori, attraverso il vetro infranto della finestra. 
Dal bordo superiore della siepe spunta il tettuccio di 
un'auto, col motore acceso. 

Eddie nota la bottiglia panciuta e i due bicchieri dalle 
venature dorate sulla scrivania. Annusa prima un bicchiere, 


poi la bottiglia, con un sorriso disgustato. «Che lurido 
magnaccia» dice, atono. 

Guarda un paio di libri borbottando non so cosa, quindi 
gira intorno alla scrivania e si piazza davanti al totem. Lo 
studia a lungo, prima di dedicarsi al pavimento. Sposta con 
un piede il tappetino e si china di scatto, il corpo 
improvvisamente teso. Appoggia a terra un ginocchio 
grigio. Non vedevo tutto, era dietro la scrivania. Impreca, si 
rialza. Infila la mano destra sotto la giacca ed estrae una 
Luger nera. La teneva tra le lunghe dita brune, senza 
puntarla. 

«Sangue» dice. «C'è del sangue sul pavimento, sotto il 
tappeto. Tanto». 

«Davvero?» chiedo, con un’espressione partecipe. 

Si accomoda sulla sedia dietro la scrivania e tira a sé il 
telefono viola scuro, passando la Luger nella sinistra. 
Corruga vistosamente la fronte, guardando il telefono. Le 
folte sopracciglia grigie formavano un solco profondo nella 
pelle avvizzita all’attaccatura del naso. «Sarà meglio 
chiamare la polizia». 

Mi avvicino al punto in cui Geiger era stato ammazzato e 
mollo un calcetto al tappeto. «È sangue vecchio. Secco». 

«Fa niente, ci penserà la polizia». 

«Perché no?». 

Socchiude gli occhi. La patina era venuta via, lasciando 
soltanto un tizio elegante e cattivo con una Luger. Che fossi 
d'accordo con lui non gli era piaciuto affatto. 

«Si può sapere chi diavolo sei, soldato?». 

«Mi chiamo Marlowe. Sono un detective privato». 

«Mai sentito. Chi è la ragazza?». 

«Una cliente. Geiger stava cercando di ricattarla. Siamo 
venuti qui per parlarne, ma lui non c’era. Dato che la porta 
era aperta siamo entrati ad aspettare. Ma questo l’ho già 
detto, no?». 

«Comodo, che la porta fosse aperta. Visto che non 
avevate le chiavi». 


«Già. E come mai lei le aveva, invece?». 

«Sono affari tuoi, soldato?». 

«Potrebbero diventarlo». 

Mi fa una specie di sorriso e si calca il cappello sulla testa 
grigia. «Così come i tuoi potrebbero diventare i miei». 

«Non so se le conviene. La paga è una miseria». 

«D'accordo, curiosone. Sono il padrone di casa, Geiger è 
mio inquilino. Che te ne pare?». 

«Mi pare che lei conosca gente squisita». 

«Prendo chi capita. Ce n'è di tutti i tipi». Abbassa gli 
occhi sulla Luger, si stringe nelle spalle e se la rimette 
sotto l'ascella. «Hai qualche idea geniale, soldato?». 

«Un sacco. Qualcuno ha sparato a Geiger. Geiger ha 
sparato a qualcuno e poi è scappato. O magari erano altre 
due persone. O magari Geiger è a capo di una setta e 
faceva sacrifici di sangue davanti a quel totem. O magari ha 
mangiato pollo per cena, e a lui piace ammazzarlo con le 
sue mani, il pollo. In salotto». 

Ora l’uomo grigio mi guardava male. 

«Mi arrendo» faccio. «Le conviene chiamare i suoi amici 
giù in centro». 

«Non capisco» sbotta lui. «A che gioco stai giocando?». 

«Prego, chiami pure la polizia. Scatenerà un bel vespaio». 

Ci pensa su, senza muoversi. Le labbra gli si ritraggono. 
«Non capisco neanche questo» dice secco. 

«Forse non è la sua giornata. Io la conosco, Mr. Mars. Il 
Cypress Club a Las Olindas. Gioco d'azzardo illegale per 
gente in soldi. Le autorità locali in pugno e ottime 
entrature a Los Angeles. In altre parole, protezione. Anche 
a Geiger serviva protezione. E lei magari gliene concedeva 
un po’, ogni tanto, da bravo padrone di casa». 

Al posto della bocca adesso aveva un ghigno bianco e 
duro. «E in che giro era Geiger?». 

«Libri zozzi». 

Mi fissa dritto negli occhi per un minuto buono. «Gli è 
successo qualcosa» dice con calma. «E tu non sai cosa. Non 


si è presentato al negozio, oggi. Nessuno sa dov'è. Al 
telefono non risponde. Vengo a dare un’occhiata e trovo 
sangue sotto un tappeto. Oltre a te e alla ragazza». 

«Un po’ poco» dico. «Ma è una storia vendibile, se trova 
un acquirente disposto a crederci. Le è sfuggito qualcosa, 
però. Oggi hanno portato via i libri dal negozio... Quei bei 
libri che Geiger prestava in giro». 

Lui schiocca le dita: «Avrei dovuto pensarci, soldato. 
Sembri sveglio. Secondo te com’è andata?». 

«Secondo me Geiger è stato ammazzato. Quel sangue è 
suo, secondo me. E il corpo è stato fatto sparire per un po’ 
in modo da coprire il trasloco dei libri. Qualcuno lo ha 
spodestato e ha bisogno di tempo per riorganizzare il 
racket». 

«Non hanno speranze di passarla liscia» dice Eddie, 
torvo. 

«E chi lo dice? Lei e un paio di sicari sulla sua auto qui 
fuori? Questa ormai è una metropoli, caro Eddie. È arrivata 
gente tosta, negli ultimi tempi. Sono gli inconvenienti della 
crescita». 

«Tu parli troppo». Scopre i denti e fischia due volte, 
fortissimo. Portiere che sbattono, e passi che si affrettano 
verso la casa. Mars estrae di nuovo la Luger e me la punta 
al petto. «Apri». 

Qualcuno scuote la maniglia, e si sente una voce. 
Rimango immobile. La bocca della Luger sembrava 
l'imbocco del tunnel della Second Street, ma non mi 
muovo. Non sono a prova di proiettile, è da un po’ che 
cerco di ricordarmelo. 

«Apritela tu, Eddie. Chi diavolo credi di essere per darmi 
ordini? Sii gentile, e magari ti darò una mano». 

Adesso Eddie era in piedi. Si moveva a scatti, teso. Fa un 
giro intorno alla scrivania per raggiungere la porta, che 
apre senza togliermi gli occhi di dosso. Entrano due tizi, 
con la mano sotto l'ascella. Uno era chiaramente un pugile, 
un bel ragazzo un po’ pallido, con un brutto naso e un 


orecchio che pareva una lombata. L'altro era magro, 
biondo, strafottente, con gli occhi ravvicinati e incolori. 

«Guardate un po’ se il pischello è zavorrato» fa Eddie. 

Il biondino estrae una rivoltella a canna corta e me la 
punta contro. Il pugile mi si avvicina goffamente e mi 
perquisisce. Mi giro per lui, come un’indossatrice annoiata 
che mostra il vestito da sera. 

«Niente armi» dice con una voce ruvida. 

«Vedete un po’ chi è». 

Il pugile mi infila una mano nella tasca interna della 
giacca ed estrae il portafogli. Lo apre, lo esamina. «Si 
chiama Philip Marlowe, Eddie. Sta all’Hobart Arms in 
Franklin Avenue. Un segugio». Rimette il portafogli dove 
l'aveva preso, mi molla un buffetto e si allontana. 

Eddie: «Sparite». 

I due gorilla eseguono. Li sento risalire in macchina, 
accendere il motore e restare lì così. 

«Bene, ora sputa» ha detto Eddie. Le punte delle 
sopracciglia gli formavano due angoli acuti sulla fronte. 

«Non sono ancora pronto. Ammazzare Geiger per 
prendere il suo posto sarebbe una fesseria, e non credo sia 
questo il punto. Sempre ammesso che sia stato ammazzato. 
Di sicuro, però, chi ha preso i libri sa tutto, e la bionda che 
lavora in negozio è spaventata a morte. Inoltre, ho una 
vaga idea su chi può aver portato via i libri». 

«Chi?». 

«Questa è la cosa che non sono pronto a dire. Sai, avrei 
una cliente». 

Ha storto il naso. «Quella...». Si è fermato lì. 

«Lo sapevo che la conoscevi». 

«Chi ha preso i libri, soldato?». 

«E perché dovrei dirtelo?». 

Ha posato la Luger sul tavolo e ci ha battuto sopra con la 
mano aperta. «Per questa» ha detto. «Ma potresti farci 
anche qualche soldino». 


«Così mi piaci. La pistola lasciala perdere. 
Concentriamoci sul tintinnio delle monete, è meglio. 
Quanto pensavi?». 

«In cambio di cosa?». 

«Tu di cosa hai bisogno?». 

Ha sbattuto la mano sul tavolo. «Sta’ a sentire, soldato. Io 
ti faccio una domanda e tu mi rispondi con un’altra 
domanda. Così non si va da nessuna parte. Io voglio sapere 
dov’è Geiger, per ragioni mie. Non mi piaceva il suo giro e 
non gli davo protezione. Il caso vuole che io sia il suo 
padrone di casa. E la cosa al momento non mi fa impazzire. 
Evidentemente quello che sai non è ancora venuto fuori, 
altrimenti questo cesso sarebbe pieno di sbirri con le loro 
suole di cuoio scricchiolanti. Tu non hai niente da vendere. 
Anzi, secondo me quello che ha bisogno di protezione sei 
tu. Perciò sputa». 

Non era male come ipotesi, ma non mi andava di 
ammetterlo. Ho acceso una sigaretta e con un soffio ho 
spento il fiammifero, lanciandolo verso l’occhio di vetro del 
totem. «Hai ragione» ho detto. «Se è capitato qualcosa a 
Geiger, dovrò avvertire le autorità. Questo però renderebbe 
la questione di dominio pubblico, e io non avrei più nulla da 
vendere. Perciò, con permesso, io alzerei i tacchi». 

La sua faccia era sbiancata, sotto l'abbronzatura. Era 
cattiva, decisa, dura. Quando ha fatto per avvicinarsi alla 
pistola, gli ho detto, come niente fosse: «A proposito, come 
sta Mrs. Mars?». 

Forse stavo esagerando. La mano sulla pistola ha avuto 
un fremito. I muscoli della faccia erano talmente tesi che 
pensavo si sarebbero spezzati. «Sparisci» ha detto, 
suadente. «Non mi interessa dove vai e a fare cosa. 
Permettimi solo di darti un consiglio. Lasciami fuori dai tuoi 
piani, o rimpiangerai di non chiamarti Murphy e di non 
vivere a Limerick». 

«Che non è tanto lontana da Clonmel. Ho saputo che hai 
un amico di quelle parti». 


Si è appoggiato alla scrivania, gli occhi di ghiaccio, 
immobili. Arrivato alla porta, mi sono voltato a guardarlo. 
Mi aveva seguito solo con gli occhi, carichi d’odio. La sua 
figura slanciata e grigia, però, non si era mossa. Fuori ho 
superato la siepe, e sono entrato in macchina. Ho fatto 
inversione, guidando fin oltre la cresta della collina. 
Nessuno mi ha sparato. Dopo qualche isolato mi sono 
infilato in una traversa, ho spento e aspettato un po’. 
Nessuno mi seguiva. Sono tornato a Hollywood. 
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Erano le cinque meno dieci quando ho parcheggiato a due 
passi dall'ingresso principale del palazzo di Randall Place. 
Finestre illuminate, radio che belavano al crepuscolo. Sono 
salito in ascensore al quarto piano e ho percorso un ampio 
corridoio con moquette verde e perlinatura avorio. Una 
corrente d’aria fresca filtrava dalla scala antincendio. 

Accanto alla porta del numero 405 c’era un piccolo 
pulsante d’avorio. L'ho premuto, aspettando non so quanto 
tempo. Poi, senza rumore, la porta si è aperta di una 
spanna, in un modo prudente e furtivo. L'uomo prudente e 
furtivo aveva gambe lunghe, vita alta, spalle imponenti e 
occhi castani su una faccia bruna inespressiva, addestrata 
da tempo a limitare i movimenti al minimo. I capelli 
ricordavano molto da vicino una paglietta metallica, e 
partivano dalla parte posteriore della testa. Il risultato era 
una gran fronte alta e bruna, che a un'occhiata superficiale 
avrebbe addirittura suggerito la presenza di un po’ di 
cervello. I suoi occhi cupi mi sondavano freddamente. Le 
lunghe dita brune tenevano il bordo della porta. Non ha 
fiatato. 

«Geiger?» ho detto io. 

La sua faccia è rimasta impassibile. O così mi è sembrato. 
Da dietro la porta è comparsa una sigaretta, che si è messo 
tra le labbra giusto per aspirare un po’ di fumo. Che poi mi 
ha soffiato addosso in una nuvoletta pigra e sprezzante, 
seguita da parole pronunciate con la voce rilassata e 
placida, priva di inflessione, di chi dà le carte al tavolo del 
faro. 

«Come dice?». 

«Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Sa, quello dei libri». 


Sì è preso tutto il tempo del mondo, per pensarci. Ha 
abbassato lo sguardo sulla brace della sigaretta. Intanto 
l’altra mano, quella che teneva la porta, era scomparsa. A 
giudicare dalla posizione della spalla, doveva essere in 
movimento. 

«Il nome non mi dice niente. Abita da queste parti?». 

Ho sorriso. E non gli è piaciuto. Gli occhi gli si sono 
incattiviti. Altro tentativo: «Lei è Joe Brody?». 

La faccia bruna era sempre più dura. «E allora? Stai 
cercando di fregarmi, bellezza, o vuoi soltanto divertirti?». 

«Dunque sei Joe Brody. E non conosci nessun Geiger. 
Divertente». 

«Dici? Forse hai uno strano senso dell'umorismo. Qui non 
attacca. Va’ a fare lo spiritoso da un’altra parte». 

Mi sono appoggiato alla porta e gli ho rivolto un sorriso 
sognante. «Tu hai i libri, Joe. Io ho la lista dei babbei. Mi sa 
che dovremmo discuterne». 

Continuava a fissarmi. Si è sentito un rumorino nella 
stanza alle sue spalle, come di anello metallico di una tenda 
che scorra piano lungo un’asta di metallo. Lui ha guardato 
di lato, e aperto la porta un altro po’. 

«Se pensi di aver qualcosa da discutere, perché no?» ha 
detto tranquillo. Si è fatto da parte, e sono entrato 
passandogli davanti. 

Era una stanza allegra, ben arredata e non troppo piena. 
Le porte-finestre sul lato più lontano davano su una 
terrazza in pietra, e più oltre sul crepuscolo delle prime 
colline. Sulla parete di sinistra due porte chiuse, una a 
ridosso delle finestre, l’altra vicino all'ingresso. A 
nascondere quest’ultima, una sontuosa tenda, pendente da 
una sottile asta di ottone che correva poco più in basso 
dello stipite superiore. 

Più o meno al centro della parete destra, che non aveva 
porte, era appoggiato un divano, dove mi sono seduto. 
Brody ha chiuso la porta e ha camminato all’indietro fino a 
un'alta scrivania in quercia profilata di borchie quadrate. 


Sul ripiano inferiore della scrivania era posata una cassetta 
in cedro dalle cerniere dorate. Brody l’ha portata fino a una 
poltrona sistemata contro la parete opposta, tra le due 
porte, e si è seduto anche lui. Ho posato il cappello sul 
divano. 

«Be’, sentiamo» ha detto Brody. Ha aperto la cassetta dei 
sigari, e poggiato il mozzicone di sigaretta in un piattino. 
Ne ha scelto uno bello grosso e se lo è cacciato in bocca. 
«Ti va di fumare?» ha chiesto, lanciandomene uno. 

Mentre mi allungavo per prenderlo al volo, Brody ha 
estratto una pistola dalla cassetta e me l’ha puntata 
all'altezza del naso. Era una Colt Police nera calibro 38. 
Non avevo argomenti da contrapporle, sul momento. 

«Bella, eh?» ha detto Brody. «Sii gentile, alzati in piedi un 
attimo e fa’ un paio di passi verso di me. E, già che ci sei, 
fai prendere un po’ d’aria alle ascelle». Aveva la voce 
forzatamente informale dei duri nei film. Per colpa del 
cinema sono tutti così, adesso. 

«Bah...» ho detto senza muovermi di un millimetro. 
«Tutte queste armi, in città, e così pochi cervelli. Sei il 
secondo che incontro, nel giro di poche ore, che crede di 
tenere il mondo per la coda solo perché ha una pistola in 
mano. Non fare lo stupido, mettila via, Joe». 

Con le sopracciglia più vicine, e il mento proteso verso di 
me, non sembrava tanto amichevole. 

«L'altro si chiama Eddie Mars» ho detto. «Mai sentito?». 

«No». Mi teneva sempre sotto tiro. 

«Se per caso viene a sapere dove sei, ti cancella come un 
truffatore cancella la cifra su un assegno». 

«E io che cosa sarei per questo Eddie Mars?» ha chiesto 
Brody, freddo. Intanto, però, aveva posato la pistola su una 
coscia. 

«Neanche un ricordo». 

Continuavamo a fissarci. Almeno, così, non guardavo la 
punta della ciabattina nera che sbucava da sotto la tenda. 


Brody, pacato: «Non fraintendermi, non sono un duro: 
sono solo prudente. Non so un accidente di te. Per quel che 
ne so, potresti essere un assassino». 

«Sei prudente, ma non abbastanza. La mossa con i libri di 
Geiger è stata una vera fesseria». 

Ha fatto un lungo sospiro. Poi si è appoggiato all’indietro 
e ha accavallato le gambe, tenendo con una mano la Colt 
sul ginocchio. 

«Non credere che io non sia pronto a usarla, se devo. 
Cos'hai da dire?». 

«Fa’ uscire la tua amica in ciabattine. Sarà stanca di 
trattenere il fiato». 

Brody non staccava lo sguardo dal mio torace. «Vieni 
fuori, Agnes». 

Scostando la tenda, la bionda del negozio di Geiger si è 
unita a noi. Mi guardava con una specie di odio tormentoso. 
Aveva le narici tese, gli occhi più scuri di un paio di 
gradazioni e un’aria molto infelice. 

«Ho capito subito che con te erano guai» ha sibilato. 
«Lho detto a Joe di stare attento a dove metteva i piedi». 

«Non è dei piedi che deve preoccuparsi, ma della parte 
posteriore del bacino». 

«Immagino sia una battuta» ha detto la bionda. 

«Lo era. Ma probabilmente non lo è più». 

«Risparmiati le spiritosaggini» mi ha consigliato Brody. 
«Joe sa perfettamente dove mette i piedi. Accendi un po’ di 
luce, così se si mette male lo faccio secco». 

La bionda ha acceso una grossa lampada da terra 
quadrata. Si è calata su una sedia accanto alla lampada ed 
è rimasta seduta rigida come se il corsetto la stringesse un 
po’ troppo. Io mi sono messo il sigaro tra i denti e ne ho 
staccato la testa. Mentre prendevo i fiammiferi, la Colt di 
Brody mi è sembrata interessatissima all'operazione. Ho 
dato una boccata, poi: 

«L'elenco dei babbei di cui parlavo è in codice. Non l’ho 
ancora decifrato, ma ci saranno più o meno cinquecento 


nomi. Che io sappia, tu hai una decina di casse di libri. A 
quanti pezzi arriviamo? Secondo me, almeno a cinquecento. 
Molti saranno fuori, in prestito, ma poniamo che il fondo sia 
cinquecento, e mi tengo basso. Se la lista è valida e 
raggiungete anche solo la metà dei clienti, parliamo di 
centoventicinquemila prestiti. Minimo. La tua ragazza, qui, 
può essere più precisa, io vado a braccio. Meno di un 
dollaro il prestito non sarà, immagino: è merce che ha un 
suo prezzo. Con un dollaro a noleggio, ne incassereste 
centoventicinguemila e il capitale di partenza sarebbe 
intatto. Avreste ancora i libri di Geiger, intendo. Più che 
sufficiente, come ragione per stendere qualcuno». 

Agnes: «Sei un pazzo, uno schifo di cervellone...». 

Brody le ha mostrato i denti, ringhiando: «Abbassa il 
volume, Cristo! Abbassa il volume». 

La bionda si è chiusa in un miscuglio di angoscia a fuoco 
lento e furia repressa. Le unghie d’argento le graffiavano le 
ginocchia. 

«Non è un affare per cialtroni» ho detto a Brody, quasi 
con affetto. «Ci vuole gente più fine di te, Joe. Bisogna 
guadagnarsi la fiducia, e saperla mantenere. Le persone 
disposte a spendere per rapporti sessuali di seconda mano 
sono nervose come anziane vedove che non trovano il 
bagno. Secondo me, il ricatto sarebbe un grosso errore. Io 
sarei per lasciar perdere questa parte. Mi accontenterei di 
vendere e prestare». 

Lo sguardo bruno e torvo di Brody mi percorreva la 
faccia, mentre la sua Colt era più concentrata sui miei 
organi vitali. «Sei uno spasso» ha detto, atono. «E chi è che 
avrebbe in mano questo affare?». 

«Voi» ho detto. «Quasi». 

Con un sussulto, Agnes si è artigliata le orecchie. Brody 
non diceva nulla. Ha solo continuato a guardarmi. 

«Come sarebbe a dire?» ha strillato Agnes. «Secondo te 
Mr. Geiger faceva affari del genere alla luce del sole? Tu sei 
matto». 


Nello sguardo ho tentato di mettere un po’ di gentilezza e 
un po’ di malizia, in parti più o meno uguali. «Certo che lo 
penso. Questo giro lo conoscono tutti. Hollywood è il suo 
ambiente ideale. E per qualsiasi poliziotto con un po’ di 
buonsenso, se una cosa del genere deve proprio esistere, 
meglio che esista allo scoperto. È la stessa ragione per cui 
sono favorevoli ai quartieri a luci rosse. Così, quando vanno 
in caccia di selvaggina, sanno dove trovarla». 

«Mio dio, Joe, e tu lasci che questo rimbecillito mi insulti? 
Hai in mano una pistola, se non sbaglio, e lui solo il sigaro e 
il pollice». 

«Mi interessa» ha detto Brody. «Questo tizio ha certe idee 
mica male. Chiudi la bocca e tienila chiusa, o te la chiudo io 
con questa». Agitava la pistola in aria con disinvoltura. 
Anche troppa. 

Con un grido, Agnes si è voltata verso il muro. Brody mi 
ha guardato con aria astuta: «E in che modo io avrei per le 
mani questa meraviglia di business?». 

«Hai sparato a Geiger per metterci le mani sopra. Ieri 
sera, quando pioveva. Tempo perfetto per il tiro al piccione. 
Il problema è che quando gli hai sparato non era solo: o 
non te ne sei accorto, cosa improbabile, o ti sei innervosito 
e hai tolto il disturbo. Però hai avuto il sangue freddo di 
togliere la pellicola dalla macchina fotografica e anche di 
tornare per nascondere il cadavere, e avere così il tempo di 
far sparire i libri prima che la polizia capisse di avere a che 
fare con un caso di omicidio». 

«Già» ha detto Brody, sprezzante. La Colt gli sobbalzava 
sul ginocchio. La sua faccia bruna era dura come un pezzo 
di legno intagliato. «Ti piace rischiare, vero? Peccato che 
non ho ammazzato Geiger, hai proprio un gran culo». 

«Puoi finire impiccato comunque» gli ho detto tutto 
contento. «Sembri fatto apposta». 

Brody ha tentato con la voce grossa. «Credi di avermi 
incastrato?». 

«Esatto». 


«E su che basi?». 

«C'è qualcuno che me l’ha raccontato. Ti ho detto che ho 
una testimone. Non sottovalutarmi, Joe». 

A quel punto è esploso. «Ah, quella porca maledetta!» ha 
gridato. «Ci credo bene! Maledetta, ci credo che lo 
racconta!». 

Mi sono appoggiato allo schienale con un sorriso da qui a 
lì. «Bene, ci avrei scommesso che le foto le avevi tu». 

Lui non ha detto niente. Lei neanche. Li ho lasciati 
ruminare. Brody si è rasserenato un po’ alla volta, con una 
sorta di sollievo grigiastro. Ha posato la Colt sul tavolino 
accanto alla sedia, a portata di mano. Ha fatto cadere la 
cenere sul tappeto, fissandomi con un sottile luccichio da 
dietro le palpebre socchiuse. 

«Evidentemente mi consideri uno stupido». 

«Nella media, per un balordo. Dammi le foto». 

«Quali foto?». 

Ho scosso la testa. «Mossa sbagliata, Joe. Con l’ingenuità 
non vai da nessuna parte. O eri a casa di Geiger ieri sera, o 
hai avuto le foto da qualcuno che era lì. Tu sai che lei c’era 
perché hai detto alla tua fidanzata di spaventare Mrs. 
Regan con la storia dell’operazione di polizia. Per fare una 
cosa del genere, o hai assistito a quello che è successo, o 
hai la foto e sai dove e quando è stata scattata. Sii 
ragionevole e caccia fuori le foto». 

«Dovrei almeno ricavarne qualcosa». Brody si è voltato 
appena, per dare un'occhiata alla bionda dagli occhi verdi. 
Anche se gli occhi, ormai, non li aveva più tanto verdi, 
sembrava meno bionda di prima. Era inerte come un 
coniglio appena ucciso. 

«Per te non c’è niente» gli ho comunicato. 

Un grugno rabbioso. «Come sei arrivato a me?». 

Ho tirato fuori il portafogli per mostrargli il distintivo. 
«Stavo lavorando su Geiger... per un cliente. Ieri sera ero 
davanti a casa sua, sotto la pioggia. Appena sentiti gli spari 


ho forzato la finestra e sono entrato. L'assassino non l’ho 
visto, ma tutto il resto sì». 

«E hai tenuto la bocca chiusa» ha detto Brody, beffardo. 

Ho rimesso via il portafogli. «Sì. Per ora, almeno. Me le 
dai o no, queste foto?». 

«E per i libri? Non capisco». 

«Li ho seguiti dal negozio di Geiger a qui. Ho un 
testimone». 

«Quel piccolo balordo?». 

«Quale piccolo balordo?». 

Di nuovo quel grugno. «Il ragazzo che lavora al negozio. È 
corso via dopo che il camioncino è partito. Agnes non sa 
neanche dove abita». 

«Questo è un bene» ho detto, sogghignando. «Ero un po’ 
preoccupato per lui. Siete mai stati a casa di Geiger... 
prima di ieri sera?». 

«Neanche ieri sera» ha detto seccamente Brody. «E 
quella va in giro a blaterare che sono stato io a uccidere 
Geiger?». 

«Con le foto in mano potrei convincerla che si sbaglia. Ne 
hanno vuotate di bottiglie, da Geiger». 

Brody ha sospirato. «Mi odia a morte. L'ho scaricata. Mi 
hanno pagato, certo, ma avrei dovuto farlo comunque. È 
troppo squinternata per un tipo semplice come me». Si è 
schiarito la voce. «Non potrei avere un po’ di soldi? Sono 
ridotto agli spiccioli. Agnes e io dobbiamo filarcela». 

«Dal mio cliente non ne avrai». 

«Sta’ a sentire...». 

«Dammi le foto, Brody». 

«Oh, all'inferno. Hai vinto». Si è alzato, cacciandosi la 
Colt in una tasca laterale. Ha infilato la mano sinistra nella 
giacca. E mentre era lì, con la faccia stravolta, qualcuno si 
è attaccato al campanello. 
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Gli è preso un mezzo colpo. Si è morso il labbro, mentre 
le sopracciglia gli si abbassavano bruscamente agli angoli. 
Adesso aveva una faccia affilata, da volpe, cattiva. 

Il campanello continuava con la sua canzoncina. Stava 
seccando anche me. Se alla porta c'erano Eddie e i suoi 
ragazzi, rischiavo di finire male per il solo fatto di essere lì. 
Se era la polizia, mi ritrovavo senza niente da offrire, a 
parte un sorriso e una promessa. Se invece erano amici di 
Brody - ammesso che ne avesse -, c’era la possibilità che 
fosse gente più dura di lui. 

Neanche la bionda gradiva. È scattata in piedi facendo 
dei gesti bruschi con una mano. La tensione la imbruttiva. 

Senza perdermi d'occhio, Brody ha aperto un cassettino 
della scrivania, estraendone un’automatica col calcio in 
osso. L'ha porta alla bionda, che gli si è avvicinata 
tremando. 

«Siediti vicino a lui» ha ordinato Brody. «Tienila bassa, e 
puntagliela addosso, non verso la porta. Se fa il furbo, mi 
affido al tuo buonsenso. Non ci hanno ancora fregato, 
baby». 

«Oh, Joe» ha piagnucolato la bionda. È venuta verso di 
me e mi si è seduta accanto sul divano, puntandomi la 
pistola sull’arteria della gamba. Gli occhi erano irrequieti, 
non mi piacevano per niente. 

Il ronzio del campanello è cessato. Adesso qualcuno 
bussava, con impazienza. Brody ha messo una mano in 
tasca, sulla sua pistola, ed è andato ad aprire con l’altra. 
Carmen Sternwood lo ha fatto arretrare puntandogli un 
piccolo revolver contro le sottili labbra brune. 


Mentre Brody indietreggiava muovendo la bocca e con 
un'espressione di panico in faccia, Carmen si è richiusa la 
porta alle spalle senza prestare la minima attenzione ad 
Agnes o a me. Puntava Brody, con una tale determinazione 
che la lingua le spuntava tra i denti. Brody ha tolto le mani 
dalle tasche, cominciando a gesticolare nel tentativo di 
placarla. Le sue sopracciglia disegnavano uno stranissimo 
assortimento di curve e angoli. Agnes, che per un po’ mi 
aveva tenuto sotto tiro, ha puntato la pistola contro 
Carmen. Di scatto le ho afferrato la mano, allungando il 
pollice verso la sicura. Era già inserita, e l’ho lasciata 
com'era. C’è stata una piccola zuffa silenziosa, di cui gli 
altri due neanche si sono accorti. Mi sono impadronito della 
pistola. Agnes respirava affannosamente, scossa dai fremiti. 
Carmen aveva un'aria sconvolta, respirava con un sibilo. 

«Le mie foto, Joe» ha detto, piatta. Deglutendo, Brody ha 
provato a sorridere. «Certo, bambina, certo...». La vocina, 
spenta, stava a quella che aveva usato con me come uno 
scooter a un autotreno. 

Carmen: «Sei stato tu a sparare a Geiger. Ti ho visto. 
Voglio le mie fotografie». Brody è diventato verde. 

«Ehi, Carmen, aspetta un attimo» ho detto. 

Agnes si è come scossa. Ha chinato la testa, affondando i 
denti nella mia mano destra. Con una certa fatica sono 
riuscito a scrollarmela di dosso. 

«Ascolta, bambina» ha detto Brody. «Stammi a sentire un 
attimo...». 

La bionda mi ha sputato addosso e mi si è avventata su 
una gamba, cercando di mordere anche quella. Io l’ho 
colpita alla testa con il calcio della pistola, piano, e ho 
provato ad alzarmi. Lei mi è rotolata giù dalle gambe e mi 
si è avvinghiata ai polpacci, ricacciandomi sul divano. Non 
so cosa le dava quella forza, se era pazza d’amore, o di 
paura, o un po’ di tutti e due. 

Brody ha tentato di afferrare il piccolo revolver che aveva 
davanti alla faccia. Lo ha mancato. Dalla pistola è partito 


un botto acuto, ma non particolarmente fragoroso. La 
pallottola ha rotto il vetro di una delle due porte-finestre. 
Brody si è accasciato a terra con un gemito orrendo, e 
afferrando Carmen per una caviglia l’ha fatta cadere. Lei, 
cadendo, si è lasciata sfuggire il piccolo revolver, che è 
scivolato verso un angolo della stanza. Brody si è rialzato 
sulle ginocchia e ha fatto per mettere una mano in tasca. 

Io ho colpito di nuovo Agnes, meno delicatamente di 
prima. Me la sono tolta di dosso e mi sono alzato in piedi. 
Brody mi ha lanciato un’occhiata. Gli ho mostrato 
l'automatica, e lui ha rinunciato a infilare la mano in tasca. 

«Cristo!» ha detto in un gemito. «Non farmi 
ammazzare!». 

Sono scoppiato a ridere. Ridevo come un idiota, senza 
riuscire a smettere. Agnes, ancora a terra, si stava 
rimettendo a sedere; aveva le mani appoggiate di piatto sul 
tappeto, la bocca spalancata e un ciuffo di capelli di un 
biondo metallico davanti all’occhio destro. Carmen era 
carponi, il respiro sempre un po’ ansimante. Il metallo del 
suo revolver luccicava in un angolo contro il battiscopa di 
legno. Ha cominciato ad arrancare decisa in quella 
direzione. 

Ho mostrato a Brody la quota di armi in mio possesso: 
«Stai buono. Non hai nulla da temere». 

Ho scavalcato la ragazza che annaspava e raccolto il 
revolver. Lei mi ha guardato con il suo risolino. Mi sono 
messo il revolver in tasca e le ho dato una pacca sulla 
spalla. «Alzati, tesoro. Sembri un pechinese». 

Mi sono avvicinato a Brody e gli ho premuto l'automatica 
all'altezza dell'addome, sfilandogli la Colt dalla tasca 
laterale. Ero in possesso di tutte le pistole comparse sulla 
scena. Me le sono infilate in tasca e ho allungato una mano. 

«Dammi qua». 

Lui ha annuito bagnandosi le labbra, gli occhi ancora 
spaventati. Poi ha pescato una busta rigonfia dalla tasca 


interna della giacca e me l’ha data. Dentro c’era un 
negativo, insieme a cinque stampe patinate. 

«Siamo sicuri che è tutto qui?». 

Ha annuito di nuovo. Ho infilato la busta nella tasca 
interna della giacca, e poi mi sono voltato. Agnes era 
tornata sul divano e si stava sistemando i capelli. Gli occhi 
divoravano Carmen con un verde distillato d’odio. Carmen 
si era rimessa in piedi e veniva verso di me con una mano 
protesa, ridacchiando e ansimando. Aveva un po’ di bava 
agli angoli della bocca. I dentini bianchi luccicavano a 
ridosso delle labbra. 

«Posso averle, ora?» mi ha domandato con un sorriso un 
po’ troppo grazioso. 

«Te le tengo io. Tu va’ a casa». 

«A casa?». 

Sono andato alla porta per guardare fuori. Il vento fresco 
della sera soffiava placido lungo il corridoio. Niente vicini 
allarmati sulla soglia dei loro appartamenti. Un colpo 
sparato da un piccolo revolver aveva rotto una finestra, ma 
rumori del genere non attirano più tanta attenzione. Ho 
tenuto la porta aperta e fatto un cenno a Carmen. Lei mi si 
è avvicinata, con un sorriso incerto. 

«Va’ a casa e aspettami». Tentavo di essere suadente. 

Ha ricominciato col pollice. Poi ha annuito e mi è passata 
davanti, uscendo in corridoio. Di sfuggita mi ha sfiorato una 
guancia con la punta delle dita. «Ti prenderai cura di 
Carmen, vero?». 

«Tranquilla». 

«Sei carino». 

«Non hai ancora visto niente. Ho una ballerina balinese 
tatuata sulla coscia destra». 

Ha sgranato gli occhi. «Furbastro» ha detto, agitando un 
dito di rimprovero. Poi, in un sussurro: «Posso riavere la 
mia pistola?». 

«Non ora. Più tardi. Te la tengo io». 


All'improvviso mi ha messo una mano dietro il collo e mi 
ha baciato sulla bocca. «Mi sei simpatico» ha detto. «A 
Carmen stai proprio simpaticissimo». Si è avviata di corsa 
per il corridoio, felice come una pasqua, e prima di 
imboccare le scale e scomparire alla mia vista ha fatto ciao 
con la mano. 

Sono rientrato nell’appartamento di Brody. 
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Mi sono avvicinato alla porta-finestra chiusa e ho 
controllato il piccolo riquadro di vetro infranto, nella parte 
alta. Il proiettile uscito dalla pistola di Carmen l’aveva 
sfondato come una mazzata. Non aveva fatto un semplice 
foro. Un foro, piccolo, ma che un occhio attento avrebbe 
subito notato, c’era invece nell’intonaco. Ho tirato la tenda 
davanti al vetro rotto e preso la pistola di Carmen dalla 
tasca. Era una Banker'’s Special calibro 22, con proiettili a 
punta cava. Aveva l'impugnatura di madreperla e una 
piccola targhetta d’argento arrotondata inserita nel calcio, 
con un'incisione che recitava: «A Carmen, da Owen». Li 
faceva fessi proprio tutti. 

Dopo avere intascato la pistola, mi sono seduto accanto a 
Brody, fissandolo in quei suoi tetri occhi castani. È passato 
così più o meno un minuto. La bionda trafficava con uno 
specchietto, tentando di darsi una sistemata. Brody 
gesticolava con una sigaretta. Poi ha quasi sputato: 
«Soddisfatto?». 

«Per ora. Perché hai provato a spremere Mrs. Regan e 
non il vecchio?». 

«Al vecchio avevo già attinto. Sei o sette mesi fa. Mi son 
detto che, se tiravo troppo la corda, quello magari 
chiamava la pula». 

«Come facevi a essere sicuro che Mrs. Regan non gliene 
parlasse?». 

Ci ha pensato su con una certa serietà, fumando la sua 
sigaretta, senza smettere di guardarmi in faccia. Alla fine 
ha detto: «Quanto bene la conosci?». 

«Lho incontrata due volte. Tu devi conoscerla molto 
meglio di me, per tentare di ricattarla con quella foto». 


«È una che si vede spesso in giro. Ho pensato che, forse, 
avendo un punto debole o due, avrebbe preferito tenere il 
padre all'oscuro. E ho pensato anche che una come lei 
cinquemila dollari li tirava su veloce». 

«Così così, come storia. Ma prendiamola per buona. Sei 
scannato, eh?». 

«È un mese che sfrego due nichelini nella speranza che si 
riproducano». 

«Cosa fai per campare?». 

«Assicurazioni. Ho una scrivania nell’ufficio di Puss 
Walgreen, al Fulwider Building, all'angolo tra Western 
Avenue e il Santa Monica Boulevard». 

«Quando ti sciogli non ti ferma più nessuno, eh? I libri 
sono qui nell’appartamento?». 

Ha schioccato la lingua, agitando una mano. Dai modi 
ricominciava a trapelare una certa sicurezza. «Vuoi 
scherzare? No, sono in un magazzino». 

«Prima hai detto a uno di trasferire qui i libri e subito 
dopo hai chiamato una ditta di trasporti per farli portare 
via?». 

«Certo. Non era il caso di scaricarli in magazzino 
direttamente dal negozio». 

«Sveglio, eh?» ho detto, ammirato. «Hai roba 
compromettente in casa, al momento?». 

Ora sembrava di nuovo preoccupato. Ha fatto segno di no 
con la testa. 

«Bene» gli ho detto. Mi sono voltato verso Agnes. Aveva 
finito di aggiustarsi la faccia e fissava la parete, lo sguardo 
spento, come neanche stesse ascoltando. Aveva 
l’espressione torpida che causano tensione e shock dopo la 
fase più acuta. 

Brody mi studiava, con un guizzo negli occhi. «Dunque?». 

«Come sei entrato in possesso della foto?». 

Si è fatto serio. «Sta’ a sentire, hai avuto quello che 
cercavi, e senza troppa fatica. Gran bel lavoretto. Ora va’ a 


venderlo al tuo principale. Io sono pulito. Non so niente di 
nessuna foto. Dico bene, Agnes?». 

La bionda ha aperto gli occhi, lasciando filtrare un 
giudizio vago, ma non lusinghiero. «Un mezzo furbo» ha 
detto, con un sospiro stanco. «Attiro sempre e solo quelli. 
Mai una volta che mi sia trovata uno furbo vero. Mai». 

Le ho sorriso. «Ti ho fatto molto male, alla testa?». 

«SÌ, come tutti gli altri». 

Sono tornato a guardare Brody. Teneva la sigaretta tra 
indice e pollice, con una specie di fremito. Sulla sua faccia 
bruna imperscrutabile non era ancora ricresciuto un 
millimetro di pelo. 

«Dobbiamo concordare una versione dei fatti» ho detto. 
«Per cominciare, Carmen non è mai stata qui. Questo è 
molto importante. Lei qui non ci è venuta. Avete 
semplicemente avuto una visione». 

«Ah!» ha sogghignato Brody. «Se lo dici tu, e se...». Ha 
allungato una mano, strofinando delicatamente il pollice sui 
polpastrelli di medio e indice. 

«Vedremo. Potrebbe anche esserci un piccolo contributo. 
Non aspettarti migliaia di dollari, però. E adesso dimmi 
dove hai preso quella foto». 

«Me l’ha passata un tizio». 

«A-ha. Uno qualunque, per strada. Non sapresti neanche 
riconoscerlo. Non l’avevi mai visto prima». 

Brody ha sbadigliato. «Gli è caduta di tasca». «A-ha. Hai 
un alibi per ieri sera, faccia da poker?». 

«Certo. Ero proprio qui. C'era Agnes con me. Giusto, 
Agnes?». 

«Stai ricominciando a farmi un po’ pena» ho detto. 

Ha spalancato gli occhi, e la bocca gli si è come smontata, 
con la sigaretta a penzolare dal labbro inferiore. 

«Ti credi furbo, e invece sei un cretino come ce n'è 
pieno» ho proseguito. «Se non finisci appeso a San 
Quentin, ti aspetta un’eternità di grigiore e solitudine». 


La sigaretta ha sobbalzato, facendo cadere la cenere sul 
gilè. 

«A proposito di furbizia» ho detto. 

«Fatti un giro» ha ringhiato. «Sparisci. Ne ho abbastanza 
delle tue chiacchiere. Fila». 

«Okay». Mi sono alzato, avvicinandomi all’alta scrivania 
di quercia. Mi sono tolto le due pistole dalle tasche e le ho 
posate una accanto all’altra sul sottomano, in modo che le 
canne fossero perfettamente parallele. Poi ho raccolto il 
cappello accanto al divano, e mi sono avviato alla porta. 

«Ehi!» ha esclamato Brody. 

Mi sono voltato. La sigaretta ballonzolava come una 
bambolina attaccata a una molla. «Tutto a posto, vero?» mi 
ha chiesto. 

«Be’, certo. Questo è un paese libero. Non sei costretto a 
star fuori di galera, se non vuoi. Se sei cittadino di questo 
paese, intendo. Tu lo sei?». 

Mi fissava e basta, facendo ballare la sigaretta. Mi fissava 
anche Agnes. I loro sguardi contenevano una quasi identica 
miscela di scaltrezza, scetticismo e frustrazione. Agnes ha 
sollevato bruscamente le unghie argentate per strapparsi 
un capello, che poi, tenendolo fra le dita, ha spezzato in 
due con un nervoso strattone. 

Brody, secco: «Tu non parli con nessuno sbirro, fratello. 
Sempre che tu stia davvero lavorando per gli Sternwood. 
Ho troppa roba su di loro. Hai avuto le foto e avrai la tua 
grana. Va’ a venderti quello che hai». 

«Deciditi. Non volevi che sparissi? Me ne stavo andando, 
hai strillato, e mi sono fermato. Adesso me ne sto andando 
di nuovo. Deciditi». 

«Non hai niente su di me» ha detto Brody. 

«Solo un paio di omicidi. Robetta, nel tuo giro». 

Il sobbalzo sarà stato di un paio di centimetri, ma è 
sembrata una spanna. Si vedeva il bianco della cornea 
tutt'intorno alle iridi color tabacco. Alla luce della lampada, 
la pelle bruna aveva una sfumatura verdastra. 


Con un cupo mugolio animale, Agnes ha affondato la testa 
in un cuscino del divano. La lunga linea delle sue cosce era 
ammirevole. 

Brody si è di nuovo bagnato le labbra, lentamente: 
«Siediti. Può essere che abbia altro da dirti. Che mi 
significa questa battuta sui due omicidi?». 

Mi sono appoggiato alla porta. «Dov’eri ieri sera intorno 
alle sette e mezzo?». 

La bocca gli è crollata, come lo sguardo. «Stavo dietro a 
uno che aveva un bel giro e secondo me aveva bisogno di 
un socio. Geiger. Cercavo di capire se aveva agganci con 
gente pericolosa. Immagino che qualche amicizia ce 
l'avesse, altrimenti non avrebbe potuto fare quel genere di 
traffici davanti a tutti. A casa sua, però, non ci va mai 
nessuno. Solo donne». 

«Non hai guardato bene. Va’ avanti». 

«Ero lì, ieri sera, sotto casa di Geiger. Pioveva forte, io 
ero chiuso nel mio coupé e non vedevo niente. Proprio 
davanti alla casa c’era un’auto, e un’altra un po’ più su. 
Così mi ero appostato in basso. C'era una grossa Buick 
parcheggiata davanti a me, e a un certo punto sono andato 
a controllare. Era intestata a Vivian Regan. E alla fine, 
siccome non succedeva nulla, sono andato via. Tutto qui». 
Agitava in aria la sigaretta. I suoi occhi mi strisciavano 
sulla faccia. 

«Può essere. Sai che fine ha fatto la Buick?». 

«Perché dovrei?». 

«È nel garage dello sceriffo. È stata ripescata stanotte 
sotto quattro metri d’acqua davanti al molo del Lido. C’era 
dentro un morto. Qualcuno gli ha dato una botta in testa e 
ha spinto la macchina lungo il molo con l’acceleratore a 
metà». 

Brody respirava affannosamente. Con un piede 
tamburellava a terra senza requie. «Eh no, bello, non puoi 
tirarmi dentro anche in questo» ha detto, rauco. 


«E perché no? La Buick era sul retro della casa di Geiger, 
stando a quel che hai raccontato. Be’, non l’aveva presa 
Mrs. Regan, ieri sera. Con quell’auto è uscito il suo autista, 
un certo Owen Taylor. È andato a casa di Geiger per 
parlare con lui, perché Owen Taylor aveva un debole per 
Carmen e non gli piacevano le storie in cui Geiger l'aveva 
coinvolta. Con un piede di porco e una pistola si è 
avvicinato alla casa dal retro e ha sorpreso Geiger mentre 
stava fotografando Carmen nuda. A quel punto la sua 
pistola ha sparato, come fanno di solito le pistole, e Geiger 
è stramazzato a terra. Owen è fuggito, ma si è portato via il 
negativo della foto appena scattata da Geiger. Tu gli sei 
corso dietro e gli hai preso la foto. Se no, com’è che ce l’hai 
tu?». 

Brody si è leccato le labbra. «Va bene» ha detto. «Questo 
però non significa che sono stato io a farlo fuori. È vero, ho 
sentito gli spari e ho visto l’assassino venir giù di corsa 
dalla scala, infilarsi nella Buick, e via. L'ho seguito. In fondo 
al canyon ha svoltato sul Sunset Boulevard. Dopo Beverly 
Hills ha sbandato, è uscito di strada e si è dovuto fermare. 
Io l'ho raggiunto e ho fatto la sceneggiata dello sbirro. 
Aveva una pistola, sì, ma non ci stava coi nervi, e gli ho 
dato una botta in testa. Gli ho frugato in tasca e ho 
scoperto chi era. La pellicola l’ho presa per pura curiosità. 
Mi stavo domandando cosa poteva esserci su mentre mi 
bagnavo la collottola, quando lui, all'improvviso, si è 
ripreso e mi ha spintonato via dall'auto. Il tempo di 
rialzarmi ed era già scomparso. E da lì non l’ho più visto». 

«Come facevi a sapere che aveva sparato proprio a 
Geiger?». Stavo perdendo la pazienza. 

Brody si è stretto nelle spalle. «Era un’idea, all’inizio, ma 
potevo anche sbagliarmi. Quando però ho fatto sviluppare 
la pellicola, di dubbi me ne sono rimasti pochi. E visto che 
Geiger stamattina non si è presentato in negozio e non 
rispondeva al telefono, sono spariti del tutto. Mi è sembrato 
il momento buono per portare via i libri, spillare agli 


Sternwood i soldi per il viaggio e starmene alla larga per 
un po'». 

Ho annuito. «Mi pare plausibile. Magari è vero che non 
hai ammazzato nessuno. Dove hai nascosto il corpo di 
Geiger?». 

Ha alzato le sopracciglia. E sogghignato. «No, no, te lo 
scordi. Pensi che sia tornato a occuparmi di lui col rischio 
che da dietro l’angolo sbucassero due auto piene di sbirri? 
Negativo». 

«Qualcuno ha nascosto il cadavere». 

Ha fatto di nuovo spallucce, con lo stesso sogghigno. Non 
mi credeva. In quell’istante il campanello ha ricominciato. 
Brody è scattato in piedi, lo sguardo indurito, un occhio alla 
pistola sulla scrivania. 

«Rieccola» ha ringhiato. 

«Se è lei, è disarmata» ho cercato di rassicurarlo. «Non 
hai altri amici?». 

«Massimo uno. Sono stufo di giocare ai quattro cantoni». 
Ha preso la Colt sulla scrivania e si è avvicinato alla porta 
tenendola lungo il fianco. Ha girato la maniglia con la 
sinistra, schiudendo la porta di una spanna per sporgersi 
fuori. 

Una voce ha detto: «Brody?». 

Quello che ha risposto Brody non sono riuscito a sentirlo. 
E anche i due spari in rapida successione mi sono arrivati 
attutiti. La pistola doveva essere stata premuta contro il 
corpo di Brody, che si è piegato in avanti e con il suo peso 
ha richiuso la porta di scatto. È scivolato sul legno, 
spingendo via coi piedi il tappeto. La sinistra ha lasciato la 
maniglia, e il braccio è ricaduto a terra con un tonfo. La 
testa era incastrata contro la porta. Era immobile. Nella 
destra stringeva ancora la Colt. 

Sono scattato in avanti, spostandolo quanto bastava per 
aprire la porta. La donna impaurita che sbirciava da una 
porta dirimpetto ha indicato con una mano rattrappita il 
fondo del corridoio. 


Sono corso lungo il corridoio, e seguendo il rumore dei 
passi mi sono fiondato giù dai gradini. Al pianterreno il 
portone si stava richiudendo in silenzio. Da fuori arrivava il 
rumore delle suole in fuga sul marciapiede. Ho raggiunto il 
portone prima che si chiudesse del tutto, l'ho spalancato e 
sono schizzato all'inseguimento. 

Una sagoma alta, senza cappello e con un panciotto di 
pelle, stava attraversando la strada di corsa. Si è voltata, 
sputando fiamme. Due proiettili di grosso calibro hanno 
colpito il muro alle mie spalle. La sagoma si è rimessa a 
correre, sparendo tra due macchine parcheggiate. 

Un tale mi si è avvicinato: «Che succede?». 

«Sparano». 

«Cristo!». Il tale è subito rientrato nel palazzo. 

Mi sono affrettato alla macchina. Sono entrato, ho messo 
in moto, e ho preso a scendere giù per la collina, non 
troppo veloce. Non vedevo altre macchine col motore 
acceso. Mi sembrava di sentire dei passi, ma non ne ero 
sicuro. Dopo un isolato e mezzo, all'incrocio ho cominciato 
a fare marcia indietro. Dal marciapiede un fischiettare 
sommesso, poi un rumore di passi. Ho parcheggiato in 
doppia fila e mi sono acquattato tra due auto, prendendo 
dalla tasca il piccolo revolver di Carmen. 

I passi si avvicinavano, e il fischiettio anche. Appena 
intravisto il panciotto sono uscito dal nascondiglio e ho 
detto: «Hai da accendere?». 

Il ragazzo si è voltato verso di me, infilando la mano nel 
panciotto. Alla luce dei lampioni, i suoi occhi mandavano un 
luccichio bagnato. Occhi umidi e scuri, a mandorla, una 
faccia pallida ma bella, capelli neri ondulati che in due 
punti scendevano abbondanti sulla fronte. Proprio un gran 
bel ragazzo, il garzone di Geiger. 

Mi guardava in silenzio, con la destra appoggiata alla 
scollatura del panciotto. Io avevo in mano il piccolo 
revolver, il braccio lungo il fianco. 

«Vuoi proprio bene alla tua reginetta, eh?». 


«Va’ a farti fottere» ha detto sottovoce, immobile tra la 
fila di auto e il muretto alto un metro e mezzo sul lato 
interno del marciapiede. 

Una sirena suonava in lontananza risalendo la collina. Il 
ragazzo si è voltato in direzione del suono. Mi sono 
avvicinato, piazzandogli la pistola contro il panciotto. 

«Preferisci me o gli sbirri?». 

La sua testa ha ruotato un po’, come se gli avessi dato un 
ceffone. «Chi sei?». 

«Un amico di Geiger». 

«Stammi lontano, figlio di puttana». 

«Questa, ragazzo, è poco più che un giocattolo. Se ti 
sparo nella pancia ti ci vorranno tre mesi per rimetterti in 
piedi. Però guarirai, così potrai andare sulle tue gambe fino 
alla nuova camera a gas che hanno aperto a San Quentin». 

«Va’ a farti fottere». Ha infilato la mano nel panciotto. Ho 
aumentato la pressione sull’ombelico. Si è fatto sfuggire un 
lungo e sommesso sospiro, e ha allontanato la mano dal 
panciotto lasciandola ricadere mollemente lungo il fianco. 
Le spalle larghe gli si sono afflosciate. «Cosa vuoi?» ha 
detto con un filo di voce. 

Ho allungato una mano all’interno del panciotto per 
sfilargli l'automatica. «Sali in macchina, ragazzo». 

Mi è passato davanti per entrare, e mi sono accodato. 

«Al volante, ragazzo. Guidi tu». 

È scivolato al posto di guida, e mi sono seduto accanto a 
lui. «Lascia passare la volante che sta risalendo la collina. 
Penseranno che ce la siamo filata quando abbiamo sentito 
la sirena. Dopo di che fai inversione e scendiamo verso 
casa». 

Ho messo via la pistola di Carmen e gli ho puntato 
l'automatica contro le costole, poi ho dato una sbirciata al 
lunotto. Il gemito della sirena era fortissimo. Due luci rosse 
hanno preso forma al centro della strada. Si sono fatte via 
via più grosse fino a confondersi tra loro, e la volante ci è 
sfrecciata accanto in una violenta folata di rumore. 


«Andiamo». 

Il ragazzo ha fatto manovra ed è partito in discesa. 

«A casa. Laverne Terrace». 

Le sue labbra lisce hanno tremato. Arrivato a Franklin 
Avenue ha svoltato verso ovest. «Non sei proprio un genio, 
sai? Come ti chiami?». 

«Carol Lundgren» ha detto con una voce funerea. 

«Hai sparato alla persona sbagliata, Carol. Non è stato 
Joe Brody ad ammazzare la tua reginetta». 

Ha borbottato quattro parole, continuando a guidare. 
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Una mezzaluna calante riluceva in un'aura di foschia tra i 
rami degli eucalipti di Laverne Terrace. Da una casa più in 
basso urlava una radio. Il ragazzo si è fermato accanto alla 
siepe di bosso, ha spento il motore ed è rimasto seduto con 
lo sguardo fisso davanti a sé e le mani sul volante. Da 
dietro la siepe di Geiger non arrivavano luci. 

«C'è qualcuno in casa?» gli ho chiesto. 

«Dovresti saperlo». 

«E come?». 

«Va a farti fottere». 

«È così che la gente si ritrova con la dentiera». 

Mi ha mostrato i suoi denti in un sorriso teso. Poi ha 
aperto la portiera ed è sceso. L'ho seguito. Si è fermato con 
i pugni sui fianchi, in silenzio, a guardare la casa che 
spuntava da sopra la siepe. 

«Bene» ho detto. «Tira fuori la chiave, così entriamo». 

«Chi ti dice che ho la chiave?». 

«Non credere di fregarmi. Te l’ha data il frocetto. Tu hai 
la tua bella stanzetta da maschio. Quando arrivavano le 
signore ti sbatteva fuori e la chiudeva a chiave. Era come 
Cesare, un marito per le donne, una moglie per gli uomini. 
Guarda che un po’ di mondo lo conosco». 

Anche se avevo ancora la sua automatica in mano, più o 
meno puntata contro di lui, ha provato lo stesso a darmi un 
pugno. Mi ha preso in pieno mento. Mi sono tirato indietro 
abbastanza in fretta da non cadere, ma il colpo l’ho sentito. 
L'aveva sferrato con tutte le sue forze, ma era uno di quelli 
che non hanno tanto ferro nelle ossa. 

Gli ho gettato ai piedi la pistola: «Mi sa che ne avrai 
bisogno». 


Si è chinato di scatto per afferrarla. Si muoveva veloce. 
Gli ho piazzato un pugno sul lato del collo. È caduto su un 
fianco, brancolando per afferrare l'arma, ma senza 
riuscirci. L'ho raccolta io, e l’ho gettata nell’auto. Si è 
rialzato a quattro zampe, con uno sguardo malevolo e gli 
occhi troppo spalancati. Ha tossito e scosso la testa. 

«Non ti conviene fare a pugni con me» gli ho detto. 
«Troppe categorie di peso tra noi». 

Invece voleva proprio fare a pugni. È partito come un 
aeroplano lanciato da una catapulta, tentando di placcarmi 
in tuffo all'altezza delle ginocchia. Ho scartato di lato, 
allungando un braccio per fargli la cravatta. Si è dimenato, 
rialzandosi quanto bastava a mettere le mani dove fa più 
male. L'ho rigirato, tirandolo su un altro po’. Alla fine, 
lavorando di mano e di polso, sono riuscito a sollevarlo da 
terra. Sembravamo lì sospesi in equilibrio nella luce fosca 
della luna: due creature grottesche che si agitavano sulla 
strada e respiravano con affanno. 

Il mio avambraccio destro gli premeva contro la trachea 
con la forza di entrambe le braccia. Dopo una specie di 
balletto frenetico coi piedi, ha smesso di ansimare. Era in 
una morsa d'acciaio. Il piede sinistro gli è ricaduto da una 
parte, il ginocchio rilasciato. L'ho tenuto così ancora un po’, 
finché non mi si è afflosciato sul braccio. Pesava 
moltissimo, e ho dovuto lasciarlo andare. Si è accasciato, 
inerte. Sono andato a prendere dal portaoggetti della 
macchina un paio di manette e gliele ho messe, torcendogli 
le braccia dietro la schiena. Poi l’ho sollevato per le ascelle 
e l'ho trascinato dietro la siepe, perché non fosse visibile 
dalla strada. Quindi ho fatto ritorno alla macchina, l’ho 
spostata più su di qualche decina di metri e l’ho chiusa. 

Quando sono tornato indietro, era ancora svenuto. Ho 
aperto con la mia chiave, l’ho trascinato in casa e ho 
richiuso la porta. Stava ricominciando ad ansimare. Ho 
acceso una lampada. Ha riaperto faticosamente gli occhi, 
mettendomi a fuoco un po’ alla volta. 


Mi sono chinato su di lui, tenendomi alla larga dalle sue 
ginocchia: «Sta’ buono, se no le pigli di nuovo. Devi stare 
fermo e non fiatare. Trattieni il respiro finché ce la fai, e 
poi di’ a te stesso che devi respirare, che stai diventando 
cianotico, che gli occhi ti stanno schizzando dalle orbite, e 
che stai per respirare, ma sei legato alla sedia nella tua 
bella cameretta di San Quentin, così quando ti viene da 
respirare lotti con tutta l’anima per non farlo, perché non 
respireresti aria, ma esalazioni di cianuro. È quella che nel 
nostro Stato chiamano esecuzione compassionevole». 

«Va’ a farti fottere» ha detto con un sospiro flebile e 
terrorizzato. 

«Finirai per patteggiare, fratello. Non ti illudere. E dirai 
solo quello che noi vogliamo farti dire, e niente di quello 
che non vogliamo sentire». 

«Va a farti fottere». 

«Ripetilo un’altra volta e ti metto un cuscino sotto la 
testa». 

La sua bocca ha avuto uno spasmo. Lho lasciato a terra 
con i polsi ammanettati dietro la schiena, la guancia 
premuta sul tappeto e un lampo animalesco nell’unico 
occhio visibile. Ho acceso un’altra lampada e ho imboccato 
il corridoio in fondo alla sala. La stanza di Geiger sembrava 
intatta. Ho aperto la porta della camera da letto sul lato 
opposto del corridoio. Nella stanza c’erano fioche luci 
guizzanti e un profumo di sandalo. Sullo scrittoio, in un 
vassoietto d’ottone, due coni d’incenso inceneriti. La luce 
proveniva da due lunghe candele nere infilate in 
portacandele alti una spanna, posati su due sedie ai lati del 
letto. 

Sul letto c’era Geiger. Le due strisce di tappezzeria cinese 
sparite dalla sala formavano una croce di Sant'Andrea sulla 
parte mediana del corpo, a nascondere il sangue che 
chiazzava la casacca cinese del morto. Più in basso, le 
gambe nei larghi pantaloni di tela nera erano dritte e 
rigide. Ai piedi aveva le pantofole dalla spessa suola di 


feltro bianco. Sopra la croce, le braccia erano a loro volta 
incrociate all'altezza dei polsi, e le mani posavano aperte 
sulle spalle, le dita strette e protese simmetricamente. La 
bocca era chiusa, e i baffi alla Charlie Chan parevano 
posticci come un parrucchino. Il grosso naso era irrigidito e 
bianco. Gli occhi erano chiusi, ma non del tutto. Il debole 
biancore del suo occhio di vetro catturava la luce, 
mandando uno scintillio. 

Non l’ho toccato. Non mi sono neanche avvicinato troppo. 
Doveva essere freddo come un ghiacciolo e rigido come 
un’asse. 

Le candele tremolavano alla corrente d’aria, lasciando 
colare gocce di cera nere. L'aria nella stanza era velenosa e 
irreale. Ho richiuso la porta e sono tornato in soggiorno. Il 
ragazzo non si era mosso. Mi sono fermato per captare 
eventuali sirene. Tutto dipendeva da quando Agnes si 
sarebbe decisa a parlare, e da quello che avrebbe 
raccontato. Appena emersa la storia di Geiger, l’arrivo della 
polizia sarebbe stata questione di minuti. Ma Agnes 
avrebbe anche potuto metterci ore, prima di parlare. O 
magari se l'era persino filata. 

Ho abbassato gli occhi sul ragazzo. «Vuoi metterti a 
sedere, figliolo?». 

Fingeva di dormire. Mi sono avvicinato alla scrivania, ho 
preso il telefono e ho composto il numero di Bernie. Aveva 
staccato alle sei. L'ho chiamato a casa. 

«Sono Marlowe. I tuoi ragazzi hanno trovato una pistola 
addosso a Owen Taylor, stamattina?». 

Si è schiarito la gola, e sentivo che cercava di non lasciar 
trapelare la sorpresa. «Questa è un’informazione riservata» 
ha detto. 

«Se l'hanno trovata, mancavano tre pallottole». 

«Come diavolo fai a saperlo?» ha chiesto Ohls, senza 
alterarsi. 

«Vieni al 7244 di Laverne Terrace, una traversa del 
Laurel Canyon Boulevard. Ti faccio vedere dove sono 


finite». 
«Così, di punto in bianco?». 
«Di punto in bianco». 
«Guarda fuori dalla finestra, e mi vedrai svoltare l'angolo. 
Mi era sembrato che la prendessi un po’ troppo alla larga». 
«Alla larga? Non direi proprio». 
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Ohls guardava il ragazzo dall’alto in basso. Il ragazzo era 
seduto sul divano, appoggiato di spalla alla parete. Ohls lo 
fissava in silenzio, con le pallide sopracciglia ispide e dure 
e grosse come gli spazzolini vegetali che vendono i piazzisti 
della Fuller Brush. 

«Ammetti di aver ammazzato Brody?». 

Il ragazzo ha ripetuto con voce sommessa le sue quattro 
parole preferite. 

Ohls mi ha guardato, con un sospiro. «Non è necessario 
che lo ammetta. Ho la sua pistola» gli ho detto. 

«Cristo, mi avessero dato un dollaro ogni volta che mi 
sono sentito dire questa cosa... Cos’ha di tanto spiritoso?». 

«Non intendevo fare dello spirito». 

«Be’, meglio di niente» ha detto Ohls, prima di dare le 
spalle al ragazzo. «Ho chiamato Wilde. Andiamo a trovarlo 
e portiamogli questo balordo. Può salire in macchina con 
me, e tu ci segui, nel caso gli venisse l’idea di provare a 
prendermi a calci in faccia». 

«Cosa pensi di quel che c’è in camera da letto?». 

«Carino. In un certo senso sono contento che quel Taylor 
sia finito giù dal molo. Mi sarebbe spiaciuto dover 
contribuire a mandarlo al mattatoio per aver fatto fuori 
quel puzzone». 

Sono tornato in camera da letto e ho spento le candele 
nere, lasciandole con gli stoppini fumanti. In soggiorno 
Ohls aveva fatto alzare in piedi il ragazzo, che lo guardava 
con occhi neri e cattivi incastonati in una faccia dura e 
bianca come grasso di pecora freddo. 

«Andiamo» ha detto Ohls, prendendolo per le braccia 
come fosse sgradevole toccarlo. Ho spento tutto e li ho 


seguiti. Poi ho seguito i fanalini di coda di Ohls giù per la 
via lunga e tortuosa. Speravo di non dover mai più tornare 
in Laverne Terrace. 

Taggart Wilde, il procuratore distrettuale, abitava 
all'angolo tra la Fourth Street e Lafayette Park, in una casa 
di legno bianca grande come un deposito dei tram, con una 
porte cochére in arenaria rossa su un lato e un paio di acri 
di prato morbido e ondulato sul davanti. Era una di quelle 
robuste case vecchio stile fatte apposta per essere 
trasferite fisicamente altrove a mano a mano che la città si 
espandeva verso ovest. Wilde proveniva da una vecchia 
famiglia di Los Angeles ed era probabilmente nato in quella 
stessa casa, quando si affacciava sul West Adams Boulevard 
o su Figueroa Street o sul St. James's Park. 

Sul vialetto d'accesso c'erano già altri due macchinoni: 
una berlina privata e un’auto della polizia con autista in 
uniforme, che fumava appoggiato al parafango posteriore 
ammirando la luna. Ohls gli si è avvicinato per dirgli 
qualcosa, e l'autista ha guardato il ragazzo. 

Abbiamo suonato il campanello, ed è venuto ad aprirci un 
biondo imbrillantinato che ci ha fatto strada lungo un primo 
corridoio, attraverso un enorme salone ribassato ingombro 
di pesante mobilia scura, e poi per un altro corridoio che si 
apriva sul lato opposto del salone. Il biondo ha bussato a 
una porta ed è entrato, tenendoci la porta aperta. Eravamo 
in uno studio tutto pannelli di legno, con una porta-finestra 
sul lato opposto che affacciava su un giardino buio di alberi 
misteriosi, da dove entrava un profumo di terra umida e di 
fiori. Grandi e sbiaditi dipinti a olio alle pareti, poltrone, 
libri, e un odore di buon sigaro che si mescolava all’altro. 

Taggart Wilde era seduto a una scrivania: un uomo di 
mezza età, ben nutrito, con gli occhi azzurro chiaro che 
esprimevano cordialità pur rimanendo impassibili. Aveva di 
fronte una tazza di caffè e teneva fra le dita curate della 
sinistra un sottile sigaro. A un angolo della scrivania, su 
una poltrona in pelle blu, era seduto un altro uomo: 


sguardo freddo, faccia tagliata con l’accetta, magro come 
un manico di scopa e duro come il direttore di un ufficio 
prestiti. Le guance lisce sembravano esser state rasate 
nell'ultima ora. Indossava un completo marrone ben stirato, 
e sulla cravatta era appuntata una perla nera. Aveva le dita 
lunghe e nervose di uno dal cervello svelto. Sembrava 
pronto a combattere. 

Ohls ha tirato indietro una sedia e si è accomodato. 
«Cronjager, i miei rispetti. Ti presento Marlowe, è un 
detective privato che sta lavorando a un caso» ha detto, 
con un sorriso non proprio spontaneo. 

Cronjager mi ha guardato senza un cenno, manco fossi 
una fotografia. Poi ha mosso il mento di un paio di 
centimetri, non di più. È intervenuto Wilde: «Siediti, 
Marlowe. Cercherò di tenere a bada il capitano Cronjager, 
ma sai come stanno le cose. La città è grande, ormai». 

Ho eseguito e mi sono acceso una sigaretta. Ohls ha 
guardato Cronjager: «Cosa avete scoperto sull'omicidio di 
Randall Place?». 

L'uomo dalla faccia tagliata con l'accetta si è afferrato un 
dito tirandolo fino a farlo scrocchiare. Parlava senza alzare 
gli occhi. «Un morto, con due pallottole in corpo. Due 
pistole, che non hanno sparato. Per strada abbiamo trovato 
una bionda che cercava di mettere in moto una macchina 
non sua. La sua era quella accanto, stesso modello. 
Sembrava agitata, perciò i ragazzi l'hanno portata via, e lei 
ha cantato. Era nell’appartamento dove hanno fatto secco 
quel Brody. Ma dice di non aver visto niente». 

«Tutto qui?» ha domandato Ohls. 

Cronjager ha alzato leggermente un sopracciglio. «È 
successo un’ora fa. Cosa ti aspettavi? Un filmato 
dell’omicidio?». 

«No, ma una descrizione dell’assassino sì» ha detto Ohls. 

«Un tizio con il panciotto di pelle... Basta, come 
descrizione?». 


«È qui fuori nel mio catorcio» ha detto Ohls. 
«Ammanettato. È stato Marlowe a stanarlo. Questa è l'arma 
del delitto». Ohls si è tolto di tasca l'automatica del ragazzo 
e l’ha posata su un angolo della scrivania di Wilde. 
Cronjager la guardava, senza muoversi. 

Wilde ha ridacchiato. Era appoggiato all'indietro e 
sbuffava fumo senza mai posare il sigaro. Si è sporto in 
avanti per bere un sorso di caffè. Poi ha preso un fazzoletto 
di seta dal taschino della giacca da sera e si è asciugato 
delicatamente le labbra, prima di rimetterlo al suo posto. 

«In questa storia ci sono altri due morti» ha detto Ohls, 
pizzicandosi la pelle morbida sulla punta del mento. 

Cronjager è irrigidito visibilmente. I suoi occhi ombrosi 
sono diventati punti di luce metallica. 

Ohls ha continuato: «Hai saputo dell'auto ripescata 
stamattina davanti al molo del Lido, con un cadavere a 
bordo?». 

«No» ha risposto Cronjager, con la stessa aria truce di 
prima. 

«Il morto era l’autista di una famiglia ricca» ha detto 
Ohls. «Una famiglia che era sotto ricatto per via di una 
delle figlie. Mr. Wilde, per mio tramite, ha raccomandato 
Marlowe alla famiglia. E Marlowe ha giocato un po’ a carte 
coperte». 

«Adoro i detective privati che giocano a carte coperte 
quando ci sono in ballo degli omicidi» ha detto Cronjager. 
«Non serve che fai tanto il riservato». 

«Certo» ha replicato Ohls. «Non mi capita spesso di fare 
tanto il riservato con i poliziotti di Los Angeles. Il più delle 
volte devo spiegargli dove mettere i piedi perché non si 
rompano le caviglie». 

Intorno alla base del naso sottile, Cronjager era tutto 
sbiancato. Nel silenzio della stanza, il suo respiro era un 
lieve sibilo. «Tu non hai dovuto spiegare a nessuno dei miei 
dove mettere i piedi, furbacchione» ha detto con la 
massima tranquillità. 


«Ne riparleremo» ha ripreso Ohls. «Ieri sera l’autista 
ripescato davanti al Lido ha sparato a uno nel vostro 
territorio. Un certo Geiger, che gestiva un racket di libri 
pornografici in un negozio sull’Hollywood Boulevard. 
Geiger viveva insieme al balordo che è qui fuori, nella mia 
macchina. Non so se vi è chiaro quel “viveva insieme”». 

Cronjager lo stava fissando negli occhi. «Ha l’aria di una 
storia sordida». 

«Che io sappia, vale per quasi tutte le storie di polizia» ha 
ringhiato Ohls, per poi voltarsi verso di me con le sue 
sopracciglia ispide. «Sei in onda, Marlowe. Raccontagli 
tutto». 

Gli ho raccontato tutto. 

Tranne giusto due cose, una senza ben sapere, sul 
momento, il perché. Non ho accennato alla visita di Carmen 
a casa di Brody, né a quella di Eddie Mars a casa di Geiger, 
quel pomeriggio. Il resto c’era tutto. 

Cronjager ha continuato a fissarmi finché non ho smesso 
di parlare. Poi è rimasto in perfetto silenzio. Anche Wilde 
taceva, sorseggiando il caffè e fumando con calma il suo 
sigaro. Ohls si rimirava un pollice. 

Cronjager, in poltrona, si è allungato all’indietro e ha 
sollevato una gamba, posando la caviglia sul ginocchio 
dell’altra, per poi massaggiarsi l’osso della caviglia con la 
mano affusolata e nervosa. Sulla faccia magra gli si leggeva 
un'espressione severa. Quando finalmente ha parlato, lo ha 
fatto con una gentilezza letale: «Quindi, in sostanza, ieri 
sera hai tralasciato di denunciare un omicidio, e oggi hai 
passato la giornata a ficcare il naso in giro, permettendo 
all’amichetto di Geiger di commettere un secondo 
omicidio». 

«Non ho altro da aggiungere» ho detto. «Ero in una 
situazione delicata. Mi rendo conto di aver sbagliato, ma 
volevo proteggere il mio cliente, e non avevo motivo di 
pensare che il ragazzo sarebbe andato ad ammazzare 
Brody». 


«Questi ragionamenti lasciali alla polizia, Marlowe. Se la 
morte di Geiger fosse stata denunciata ieri sera, i libri non 
sarebbero stati trasferiti dal negozio a casa di Brody. Il 
ragazzo non sarebbe arrivato da Brody e non lo avrebbe 
ucciso. Magari Brody, come tutti quelli della sua risma, non 
avrebbe comunque campato a lungo. Una vita, però, è una 
vita». 

«Giusto. Lo spieghi ai suoi uomini la prossima volta che 
sparano alle spalle a un ladruncolo spaventato che scappa 
in un vicolo con una ruota di scorta». 

Wilde ha calato entrambe le mani sulla scrivania con un 
certo vigore. «Può bastare. Come fai a essere certo che sia 
stato Taylor a sparare? Il fatto che avesse addosso, o 
nell'auto, l'arma del delitto non implica niente. La pistola 
potrebbe essere stata messa lì da qualcun altro... ad 
esempio da Brody, che magari è il vero assassino». 

«Tecnicamente è possibile. Ma solo tecnicamente. 
Presupporrebbe troppe coincidenze, e sarebbe in contrasto 
sia con la personalità dei due sia con quello che Brody 
aveva in testa. Ci ho parlato un bel po’. Era un delinquente, 
non un assassino. Aveva due pistole, ma non le portava 
addosso. Stava cercando di inserirsi nel giro di Geiger, di 
cui ovviamente sapeva tutto dalla ragazza. A quanto ha 
detto, teneva d’occhio Geiger per capire se aveva 
l'appoggio di gente pericolosa, e secondo me è vero. 
Ipotizzare che abbia ucciso Geiger per impossessarsi dei 
libri, che se la sia filata con la pellicola della foto di Carmen 
Sternwood appena scattata da Geiger, e che abbia piazzato 
la pistola addosso a Owen Taylor per poi spingerlo in mare, 
mi sembra chiedere troppo. Taylor aveva il movente, la 
gelosia furibonda, e l'opportunità di uccidere Geiger. Era in 
giro, senza permesso, con una delle auto di famiglia. Ha 
ucciso Geiger sotto gli occhi della ragazza, cosa che Brody 
non avrebbe comunque mai fatto. A uno come lui 
interessano solo i quattrini, non me lo vedo proprio a fare 


una cosa del genere. Taylor è tutt’un’altra pasta. E la storia 
dei nudi è la classica che può averlo spinto ad agire». 

Ridacchiando, Wilde ha guardato Cronjager, che si è 
schiarito la gola sbuffando con il naso. Poi gli ha chiesto: 
«Perché nascondere il cadavere? Non ha senso». 

«Il ragazzo non l’ha ancora ammesso, ma dev'essere stato 
lui» ho detto. «Brody non sarebbe mai entrato in quella 
casa dopo l’omicidio di Geiger, mentre lui dev’ essere 
tornato quando io stavo riportando Carmen a casa. Il 
ragazzo, di certo, con la coda di paglia che si ritrova, avrà 
pensato che gli conveniva far sparire il cadavere finché non 
avesse portato via da lì le sue cose. Così, a giudicare dalle 
tracce lasciate dai tacchi sul tappeto, lo ha trascinato fuori 
dalla porta, e probabilmente lo ha messo in garage. Dopo di 
che, ha sbattuto in valigia tutto quello che in casa c’era di 
suo e l’ha portato via. Quindi, durante la notte, prima che il 
cadavere si irrigidisse, ha avuto un ripensamento e si è 
convinto di non aver trattato come si deve l’amico morto. E 
allora è tornato e l’ha sistemato sul letto. Sono semplici 
supposizioni, ovviamente». 

Wilde annuiva. «Poi stamattina è andato in negozio come 
se nulla fosse, e ha tenuto gli occhi aperti. Ha visto Brody 
che trafficava coi libri, ha capito dove li stava portando, e 
ha concluso che il movente dell’assassinio era quello. E 
magari, su Brody e la ragazza, sa più di quello che i due 
sospettavano. Che ne pensi, Ohls?». 

Ohls ha detto: «Lo scopriremo... ma rimane il problema di 
Cronjager. Gli rode di essere stato avvertito solo ora». 

E Cronjager, acido: «Troverò un modo per regolare anche 
questo conto». Mi ha rivolto uno sguardo ostile, ma 
brevissimo. 

Wilde ha agitato il sigaro: «Vediamo le prove, Marlowe». 

Mi sono vuotato le tasche sulla scrivania: le tre cambiali, 
il biglietto di Geiger al generale Sternwood, le foto di 
Carmen e il taccuino blu con i nomi e gli indirizzi in codice. 
Le chiavi di Geiger le avevo già consegnate a Ohls. 


Wilde ha osservato tutto quanto, fumando con calma il 
suo sigaro, mentre Ohls si accendeva uno dei suoi e 
sbuffava pacificamente il fumo verso il soffitto. Cronjager si 
è sporto sulla scrivania per esaminare a sua volta gli 
oggetti. 

Tamburellando sulle tre cambiali firmate da Carmen, 
Wilde ha detto: «Immagino che queste fossero solo un 
avvertimento. Se Sternwood le avesse saldate, sarebbe 
stato per timore di qualcosa di peggio, e a quel punto 
Geiger avrebbe rincarato la dose. Ma di che cosa ha paura, 
il vecchio?». Lo stava chiedendo a me. 

Ho scosso la testa. Non ne avevo idea. 

«Sei sicuro di aver raccontato proprio tutto, di non esserti 
perso qualche dettaglio importante?». 

«Ho tralasciato un paio di questioni personali sulle quali 
intendo mantenere il riserbo». 

«Ah!» ha fatto Cronjager, sbuffando dal naso con grande 
enfasi. 

«E perché?» ha chiesto Wilde, pacato. 

«Perché il mio cliente ne ha diritto, almeno finché non 
siamo davanti a un gran giurì. Ho la licenza da detective 
privato. Immagino che la parola “privato” un qualche senso 
ce l'abbia. La polizia di Hollywood ha due omicidi per le 
mani, entrambi risolti. Ci sono i due assassini, e in 
entrambi i casi c’è sia il movente sia l’arma del delitto. La 
faccenda del ricatto dev'essere taciuta, almeno per quanto 
riguarda i nomi delle persone coinvolte». 

«E perché?» ha domandato di nuovo Wilde. 

«Ma figurarsi» ha detto secco Cronjager. «Per noi è un 
onore fare da spalla a un segugio del suo livello». 

«Vi mostro una cosa» ho detto. Sono andato in macchina 
a prendere il libro proveniente dal negozio di Geiger. Il 
poliziotto in divisa era in piedi accanto all'auto di Ohls. Il 
ragazzo era seduto all’interno, appoggiato di spalla 
nell'angolo. 

«Ha detto niente?». 


«Mi ha dato un suggerimento, ma ho lasciato correre». 

Quando sono rientrato, ho posato il libro sulla scrivania di 
Wilde e ho aperto il pacchetto. In piedi, a un capo della 
scrivania, Cronjager stava parlando al telefono, ma come 
mi ha visto ha riagganciato, tornando a sedere. 

Dopo aver scorso il libro con una faccia imperscrutabile, 
Wilde lo ha chiuso e lo ha passato a Cronjager, il quale lo 
ha aperto, ne ha sfogliato qualche pagina e lo ha subito 
richiuso. Sulle guance gli erano comparse due chiazze 
rosse grandi quanto monete da mezzo dollaro. 

«Ci sono alcune date segnate all’interno della copertina» 
ho detto. 

Cronjager ha riaperto il libro per guardarle. «E quindi?». 

«Se necessario,» ho detto «dichiarerò sotto giuramento 
che quel libro arriva dal negozio di Geiger. Agnes, la 
bionda, confermerà che era quella la vera attività. È 
evidente a chiunque abbia gli occhi che il negozio è solo 
una copertura. La polizia di Hollywood, però, l’ha lasciato 
fare, per ragioni sue. Che secondo me il gran giurì sarà 
ansioso di farsi spiegare». 

Wilde ha sorriso, divertito: «A volte i gran giurì le fanno, 
certe domande imbarazzanti... nel tentativo, perlopiù vano, 
di scoprire come mai le città vengono amministrate in un 
certo modo». 

Cronjager è schizzato in piedi, infilandosi il cappello. «Qui 
siamo tre contro uno» ha sbottato. «Io mi occupo di 
omicidi. Se questo Geiger smerciava letteratura oscena, 
non mi compete. Ma ammetto che, se la faccenda finisse sui 
giornali, il mio reparto non ci farebbe un figurone. Cosa 
volete da me, piccioncini?». 

Wilde guardava Ohls, che con tutta calma ha detto: «Io, 
solo consegnarle un assassino. Andiamo». 

Si è alzato in piedi. Guardandolo storto, Cronjager è 
uscito, seguito da Ohls. La porta si è richiusa. Wilde 
tamburellava sulla scrivania e mi fissava con i suoi occhi 
azzurro chiaro. 


«Dovresti sapere come li prendono i poliziotti, 
insabbiamenti del genere» ha detto. «Dovrai rendere 
dichiarazioni esaustive al riguardo... almeno per gli archivi. 
Ho idea che sarà possibile tenere separati i due omicidi e 
lasciarne fuori il generale Sternwood. Vuoi sapere perché 
non ti sto staccando le orecchie?». 

«No, credevo che me le avrebbe staccate». 

«Quanto prendi per il tuo lavoro?». 

«Venticinque al giorno più le spese». 

«Cioè cinquanta e un po’ di benzina, finora». 

«Più o meno». 

Ha piegato la testa da un lato, strofinandosi la parte 
superiore del mignolo sinistro sotto la punta del mento. 

«E per una cifra del genere sei disposto a inimicarti una 
metà delle forze dell’ordine di questo paese?». 

«Non mi fa piacere, ma che diavolo dovrei fare? Sto 
lavorando a un caso. Vendo quello che ho da vendere per 
campare: quel poco di fegato e di intelligenza che Dio mi ha 
concesso e la disponibilità a farmi maltrattare per 
proteggere un cliente. Stasera ho trasgredito i miei 
princìpi, parlando con voi senza prima consultarmi con il 
generale. Quanto all’insabbiamento, sono stato anch'io in 
polizia, come lei ben sa. E, in una grande città, queste cose 
succedono ogni cinque minuti. I poliziotti strepitano e si 
indignano se a voler nascondere qualcosa è qualcun altro, 
ma loro lo fanno tutti i giorni, per accontentare un amico o 
chiunque abbia una minima influenza. E non ho finito: sto 
ancora lavorando al mio caso. E, se necessario, rifarò la 
stessa cosa». 

«Ammesso che Cronjager non ti ritiri la licenza» ha detto 
Wilde con un gran sorriso. «Quel paio di questioni personali 
che hai tralasciato... di che si tratta?». 

«Ci sto ancora lavorando» ho risposto, fissandolo dritto 
negli occhi. 

Un altro sorriso schietto e sfrontato, da irlandese. «Ti 
dirò una cosa, ragazzo. Mio padre era amico intimo del 


generale Sternwood. Per risparmiare dispiaceri al vecchio 
ho fatto tutto quello che la mia carica mi permette - e forse 
anche di più. A lungo andare, però, la situazione diventerà 
insostenibile. Quelle due figlie che ha, soprattutto la 
biondina, prima o poi si cacceranno in un guaio che non si 
potrà mettere a tacere. Non dovrebbero essere lasciate allo 
stato brado. E qui la colpa è del vecchio. Credo non si 
renda conto di com’è cambiato il mondo. E c’è un’altra cosa 
che vorrei accennarti, già che siamo qui a quattr’'occhi e 
non sono costretto a ringhiarti dietro. Secondo me il 
generale ha paura che il genero, l’ex contrabbandiere, sia 
in qualche modo coinvolto, e spera tu scopra che non è 
così. Scommetto un dollaro contro un decino canadese. Tu 
che ne pensi?». 

«Da quel che ho sentito dire, Regan non mi sembra un 
ricattatore. Stava come un papa, lì dov'era, e ha mollato 
tutto». 

Wilde ha sbuffato dal naso. «Su quanto gli piacesse quel 
trono, né tu né io siamo in grado di giudicare. Se ho capito 
che tipo è, l’avrà trovato un po’ scomodo. Il generale ti ha 
detto che lo sta cercando?». 

«Mi ha detto che gli piacerebbe sapere dov'è e come sta. 
Regan gli era simpatico, e ci è rimasto male. Sparire così, 
senza neanche salutarlo». 

Wilde si è appoggiato all’indietro, incupendosi. «Capisco» 
ha detto, con una voce improvvisamente diversa. Con una 
mano ha diviso gli oggetti sulla scrivania: da un lato il 
taccuino blu di Geiger; tutto il resto verso di me. «Questi 
puoi anche riprenderteli. Non mi servono più». 
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Erano quasi le undici quando ho lasciato la macchina e, 
fatto mezzo giro del palazzo, sono entrato all’Hobart Arms. 
Siccome la porta a vetri veniva chiusa alle dieci di sera, ho 
dovuto usare le chiavi. All’interno, nell'atrio squadrato e 
spoglio, un uomo ha riposto un giornale della sera con le 
pagine verdi accanto a una palma in vaso e ha lanciato un 
mozzicone di sigaretta sotto la pianta. Poi si è alzato in 
piedi e mi ha fatto cenno col cappello: «Il capo vuole 
parlarti. Certo che li fai aspettare, i tuoi amici!». 

Sono rimasto impassibile a guardare quel naso appiattito 
e la lombata che aveva al posto dell’orecchio. 

«Di che si tratta?». 

«Che te ne importa? Pensa a fare il bravo, e tutto filerà 
liscio». La sua mano levitava sopra il bottone superiore 
della giacca aperta. 

«Puzzo di sbirri» ho detto. «E sono troppo stanco per 
parlare, mangiare, pensare. Se però credi che non sia 
troppo stanco per prendere ordini da Eddie Mars... prova a 
tirar fuori il ferro prima che ti faccia saltar via l'orecchio 
buono». 

«Balle. Non ce l’hai, la pistola». Mi ha guardato dritto 
negli occhi. Le sue sopracciglia ispide e scure si sono 
avvicinate, gli angoli della bocca abbassati. 

«Prima non ce l'avevo. Ma non sempre vado in giro 
nudo». 

Ha sollevato la sinistra. «Okay, hai vinto tu. Non ho 
l’ordine di far saltare il cervello a nessuno. Si farà vivo lui». 

«Non sarà mai troppo tardi». Me ne sono andato proprio 
mentre lui mi passava accanto, diretto alla porta. Lha 
aperta ed è uscito senza voltarsi. Sorridendo della mia 


stupidità, ho preso l’ascensore e sono salito nel mio 
appartamento. Ho tirato fuori il giocattolino di Carmen, l’ho 
pulito con cura, lubrificato, avvolto in un pezzo di flanella di 
cotone e messo sottochiave. Poi mi sono preparato un 
drink, che stavo per bermi quando ha squillato il telefono. 
Mi sono seduto al tavolo su cui era appoggiato. 

«E così stasera fai il duro». Eddie. 

«Grosso, svelto, duro e pieno di aculei. Cosa posso fare 
per te?». 

«Sono arrivati gli sbirri... sai bene dove. Mi tieni fuori da 
questa storia, allora?». 

«Perché dovrei?». 

«Perché sono gentile con chi è gentile con me. Se no, no». 

«Se tendi l'orecchio, sentirai che sto battendo i denti». 

Ha riso, nervoso. «L'hai fatto... o n0?». 

«L'ho fatto. Che mi venga un colpo se so perché. Forse la 
storia era già troppo complicata senza coinvolgerti». 

«Grazie, soldato. Chi gli ha sparato?». 

«Lo trovi sui giornali di domani... forse». 

«Voglio saperlo adesso». 

«Ottieni sempre ciò che vuoi?». 

«No. Era quella la tua risposta, soldato?». 

«Gli ha sparato uno che non hai mai sentito nominare. Ti 
basti questo». 

«Se è andata davvero come dici, un giorno potrei anche 
ricambiare il favore». 

«Metti giù e fammi andare a letto». 

Altra risata. «Stai cercando Rusty Regan, vero?». 

«No, anche se molti sembrano pensarlo». 

«Nel caso, potrei darti un'idea. Passa da me in spiaggia. A 
qualsiasi ora. Sarò felice di vederti». 

«Ci penserò». 

«A presto, allora». Si è sentito il clic del telefono, e sono 
rimasto a stringere la cornetta con feroce pazienza. Poi ho 
composto il numero degli Sternwood. Dopo quattro o 


cinque squilli, ecco la voce soave del maggiordomo: «Casa 
del generale Sternwood». 

«Marlowe. Si ricorda di me? Ci siamo incontrati un secolo 
fa... o era ieri?». 

«Sì, Mr. Marlowe. Mi ricordo, certo». 

«Mrs. Regan è in casa?». 

«SÌ, credo di sì. Vuole che...?». 

L'ho interrotto, perché di colpo avevo cambiato idea. «No. 
Le riferisca il mio messaggio. Le dica che ho le foto, dalla 
prima all'ultima, e che è tutto risolto». 

«SÌ... sì...». La voce suonava un po’ scossa. «Ha le foto... 
dalla prima all’ultima... ed è tutto risolto... D'accordo, 
signore. Se posso permettermi, signore... grazie infinite». 

Cinque minuti dopo, il telefono ha ripreso a squillare. 
Avevo finito il mio drink, e qualcosa mi diceva che era ora 
di cena. Sono uscito, lasciando che squillasse quanto gli 
pareva. Stava squillando anche al mio rientro, e ha 
continuato con brevi intervalli fino a mezzanotte e mezzo. A 
quel punto ho spento le luci, aperto le finestre, infilato un 
pezzo di carta nel campanello a mo’ di sordina e me ne 
sono andato a letto. Ne avevo abbastanza degli Sternwood. 

L'indomani, davanti a un piatto di uova col bacon, ho letto 
da cima a fondo i giornali del mattino. Come sempre, i 
resoconti erano vicini alla verità quanto Marte a Saturno. 
Nessun articolo collegava Owen Taylor - «l'automobilista 
suicida del Lido» - all’«omicidio dell’esotico bungalow di 
Laurel Canyon». Nessuno faceva anche solo un accenno 
agli Sternwood, a Bernie Ohls o a me. Owen Taylor era 
l’«autista di una famiglia facoltosa». Il capitano Cronjager 
della Hollywood Division, invece, si prendeva tutti i meriti 
per la risoluzione dei due omicidi avvenuti nel suo distretto, 
presumibilmente scaturiti da una disputa sui proventi di 
un'agenzia di stampa gestiti da un certo Geiger nel retro di 
una libreria dell’Hollywood Boulevard. Brody aveva ucciso 
Geiger, e Carol Lundgren aveva ucciso Brody per vendetta. 
La polizia aveva arrestato Lundgren, che aveva confessato. 


Aveva numerosi precedenti... al liceo, con ogni probabilità. 
La polizia aveva fermato anche una certa Agnes Lozelle, 
segretaria di Geiger, in quanto testimone chiave. 

Bella ricostruzione. Sembrava che Geiger fosse stato 
ucciso la sera prima, Brody all’incirca un'ora dopo, e che il 
capitano avesse risolto entrambi i casi mentre si accendeva 
una sigaretta. Del suicidio di Taylor si parlava in quinta o in 
sesta. C'era una foto della berlina sulla chiatta, con la targa 
oscurata, e un lenzuolo a coprire una sagoma distesa 
accanto al predellino. Owen Taylor era in preda allo 
sconforto e non godeva di buona salute. La sua famiglia 
viveva a Dubuque, dove sarebbe stata trasferita la salma. 
Al riguardo, non era stata aperta alcuna inchiesta. 
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Il capitano Gregory dell’Ufficio persone scomparse ha 
sistemato il mio biglietto da visita sulla sua ampia scrivania 
sgombra in modo che i lati dell'uno fossero perfettamente 
paralleli a quelli dell'altra. Lo ha studiato con la testa 
inclinata da un lato, poi, con un grugnito, ha ruotato sulla 
sua poltroncina girevole e guardato fuori verso le finestre 
sbarrate all'ultimo piano del Palazzo di Giustizia, a mezzo 
isolato di distanza. Era un uomo corpulento, con gli occhi 
stanchi e i movimenti lenti e cauti di un metronotte. Aveva 
una voce atona, piatta e noncurante. 

«Detective privato, eh?» ha detto senza guardarmi, con 
gli occhi sempre fissi fuori dalla finestra. Fili di fumo si 
levavano dal fornello annerito della pipa di radica appesa ai 
canini. «Cosa posso fare per te?». 

«Lavoro per il generale Guy Sternwood, 3765 Alta Brea 
Crescent, West Hollywood». 

Il capitano Gregory ha sbuffato un po’ di fumo di lato, 
senza togliersi la pipa di bocca. «Su cosa?». 

«Su una cosa che non è esattamente quella su cui state 
lavorando voi, ma il vostro caso è per me di un qualche 
interesse. Ho pensato che lei, forse, potrebbe aiutarmi». 

«E come?». 

«Il generale Sternwood è un uomo ricco. È un vecchio 
amico del padre del procuratore distrettuale. Se decide di 
ingaggiare a tempo pieno un giovane che gli sbrighi certe 
commissioni, non significa che abbia un'opinione negativa 
della polizia. È solo un lusso che può permettersi». 

«Cosa ti fa credere che io sia disposto a fare qualcosa per 
lui?». 


Non ho risposto. Lui ha ruotato lentamente sulla 
poltroncina girevole, posando i piedoni piatti sul nudo 
linoleum del pavimento. Il suo ufficio aveva l'odore di muffa 
dato da anni di routine. Gregory mi guardava con aria poco 
convinta. 

«Non voglio farle perdere tempo, capitano» ho detto, 
spingendo indietro la mia sedia... di una decina di 
centimetri. 

Non si è mosso, continuava a guardarmi con quegli occhi 
stanchi e slavati. «Conosci il procuratore distrettuale?». 

«Lho incontrato un po’ di volte. Lavoravo per lui, tempo 
fa. Conosco abbastanza bene Bernie Ohls, il suo ispettore 
capo». 

Il capitano Gregory ha afferrato la cornetta, rantolandoci 
dentro: «Mi cerchi Ohls, dell’ufficio del procuratore 
distrettuale». 

Ha riagganciato, ed è rimasto seduto con la mano sulla 
cornetta. Il fumo saliva dalla pipa. Gli occhi di Gregory 
erano pesanti e immobili come la sua mano. Quando ha 
squillato il telefono, ha preso il mio biglietto da visita con la 
sinistra. «Ohls?... Al Gregory. C'è qui nel mio ufficio un 
certo Philip Marlowe. Il biglietto da visita dice che è un 
investigatore privato. Mi ha chiesto informazioni... Sì? 
Descrivimelo... Okay, grazie». 

Ha posato la cornetta, togliendosi di bocca la pipa per 
pressare il tabacco con il cappuccio di ottone di una grossa 
matita. Si è dedicato all'operazione con cura e solennità, 
come fosse importante quanto le altre faccende che lo 
attendevano quel giorno. Quando ha finito si è appoggiato 
all'indietro, e ha continuato a fissarmi un altro po’. 

«Cosa vuoi?». 

«Un'idea sui progressi che state facendo, se ne state 
facendo». 

Ci ha pensato su. «Sul caso Regan, intendi?». 

«SÌ». 

«Lo conosci?». 


«Mai visto. Mi dicono che è un irlandese bellino, poco 
meno che quarantenne; che tempo fa era nel contrabbando 
dei liquori; che ha sposato la figlia maggiore del generale 
Sternwood e che tra loro le cose non funzionavano. Ho 
saputo che è sparito nel nulla circa un mese fa». 

«Sternwood dovrebbe ringraziare il cielo, non ingaggiare 
professionisti per andare a cercarlo tra l'erba alta». 

«Il generale gli era molto affezionato. Sono cose che 
capitano. Il vecchio è paralitico e solo. Regan si sedeva con 
lui e gli teneva compagnia». 

«Pensi di poter fare qualcosa che noi non possiamo 
fare?». 

«Certo che no, almeno non per il ritrovamento di Regan. 
Ma c’è un risvolto misterioso, legato a un ricatto. Voglio 
essere sicuro che Regan non sia coinvolto. Sapere dov'è o 
dove non è potrebbe aiutarmi». 

«E a me piacerebbe aiutarti, ma neanch'io so dov’è. Ha 
calato il sipario, e via». 

«Però è difficile farla alla vostra organizzazione. Dico 
bene, capitano?». 

«Già, ma è possibile, almeno per un po’». Ha premuto un 
pulsante su un lato della scrivania, e dal nulla è spuntata 
una donna di mezza età. «Portami il fascicolo di Terence 
Regan, Abba». 

Abba ha richiuso la porta. Il capitano Gregory e io siamo 
andati avanti a guardarci sotto una pesante cappa di 
silenzio. La porta si è riaperta, e Abba ha posato una 
cartelletta sulla scrivania. Gregory l’ha congedata con un 
cenno del capo, ha inforcato sul naso venoso un paio di 
occhiali dalla massiccia montatura di corno e ha sfogliato 
lentamente il fascicolo. Nell'attesa, giocherellavo con una 
sigaretta. 

«Ha preso il volo il 16 settembre. La cosa interessante è 
che era la giornata libera dell’autista. Nessuno ha visto 
Regan uscire. In ogni caso, era tardo pomeriggio. La 
macchina l’abbiamo ritrovata quattro giorni dopo, nel 


garage di una lussuosa bungalow court dalle parti delle 
Sunset Towers. Un garagista l’ha denunciata, perché non 
era un'auto delle solite. Il posto si chiama Casa de Oro. A 
tal riguardo, c’è una questione di cui ti dirò tra un minuto. 
Non siamo riusciti a capire chi l'abbia lasciata lì. Abbiamo 
raccolto le impronte digitali, ma senza trovare 
corrispondenze negli archivi. Sull’auto non c’era nulla che 
facesse pensare a reati, ma abbiamo motivo di sospettare 
che qualcosa di losco, sotto sotto, ci sia. C'era infatti 
un’altra cosa che ci dava da pensare, di cui ora ti dico». 

«Il fatto che nella lista delle persone scomparse c’è anche 
la moglie di Eddie Mars» ho buttato lì. 

Sembrava infastidito. «Già, abbiamo controllato gli 
inquilini, e abbiamo scoperto che la donna abitava lì. 
Nessuno l’ha più vista più o meno da quando è scomparso 
Regan. Un paio di giorni dopo, al massimo. Un tizio che 
poteva anche essere Regan è stato visto con lei, ma non 
siamo riusciti a identificarlo con certezza. È bizzarro, 
questo mestiere: una vecchia è capace di vedere dalla 
finestra un tizio che scappa e di riconoscerlo tra più 
persone sei mesi dopo, mentre un portiere d'albergo, 
davanti a una foto nitidissima, ti dice che non è sicuro». 

«È una delle qualità richieste a un buon portiere 
d'albergo» gli ho fatto notare. 

«Già. Eddie Mars e sua moglie non vivevano insieme, ma 
erano in rapporti amichevoli, dice Eddie. Ecco alcuni dei 
possibili scenari. Per cominciare, Regan aveva sempre con 
sé quindicimila dollari, ovunque andasse. Soldi veri, mi 
risulta, non un centone in cima al mazzo e il resto piccoli 
tagli. Un bel mucchio di soldi, e Regan poteva essere il tipo 
che se li porta in giro per tirarli fuori e guardarseli quando 
qualcuno lo guarda. D'altra parte, però, è anche possibile 
che Regan non fosse affatto un tipo del genere. Sua moglie 
dice che non ha mai cercato di spillare neanche un 
centesimo al vecchio Sternwood, a parte vitto, alloggio e la 
Packard 120 che lei gli ha regalato. Come te lo spieghi, 


trattandosi di un ex contrabbandiere a bagno nella 
marmellata?». 

«Non me lo spiego». 

«Insomma, abbiamo uno che sparisce. Ha quindicimila 
dollari in tasca e c’è gente che lo sa. Ripeto, son soldi. 
Potrei sparire anch'io, con quindicimila dollari, e calcola 
che ho due figli al liceo. Il primo pensiero è che qualcuno 
l’ha suonato come un tamburo, solo che hanno esagerato e 
son dovuti andare a piantarlo tra i cactus nel deserto. Però 
non mi torna. Regan girava armato, e quanto a sparare 
l’esperienza certo non gli mancava, e non solo nel giro dei 
mangiaspaghetti che trafficano liquore. Ho saputo che 
comandava un’intera brigata durante la guerra civile 
irlandese, nel 1922 o giù di lì. Uno così non si fa rapinare 
dal primo che passa. Inoltre, visto che la sua macchina era 
in quel garage, chi l’ha suonato sapeva del suo debole per 
la moglie di Eddie Mars. Non certo una cosa di cui 
potessero essere al corrente degli sbandati qualunque». 

«Non c’ è una foto?». 

«Di Regan, ma non di lei. Anche questo è bizzarro. Ce n’è 
di risvolti curiosi, in questo caso. Ecco». Ha spinto verso di 
me, sulla scrivania, una fotografia patinata, e io mi sono 
ritrovato davanti una faccia da irlandese più triste che 
allegra, più riservata che spavalda. Non un duro, ma 
neanche uno che si fa prendere in giro. Sopracciglia diritte 
e scure su arcate prominenti. Fronte più larga che alta, 
massa di capelli scuri arruffati, naso corto e sottile e bocca 
larga. Un mento che, nonostante i tratti marcati, sembrava 
troppo piccolo rispetto alla bocca. Una faccia che pareva un 
po’ tesa: la faccia di un uomo pronto ad agire alla svelta e a 
fare sul serio. Gli ho restituito la foto. Se mi fosse capitato 
di incontrarlo, l’avrei riconosciuto. 

Il capitano Gregory ha svuotato la pipa e l’ha riempita di 
nuovo, usando il pollice per pressare il tabacco. Lha 
accesa, ha soffiato fuori il fumo e ha ripreso a parlare. 


«Comunque, qualcuno al corrente del debole di Regan 
per Mrs. Mars poteva esserci. A parte Eddie, dico, perché 
lui, guarda un po’, lo sapeva. Ma a quanto pare non gliene 
importava. Lo abbiamo tenuto d’occhio piuttosto bene in 
quel periodo. Eddie, ovviamente, non lo avrebbe mai 
eliminato per gelosia. Avremmo subito pensato a lui». 

«Dipende da quanto è astuto. Potrebbe aver tentato il 
doppio bluff». 

Il capitano Gregory ha scosso la testa. «Se è abbastanza 
astuto da restare a galla nel suo giro, lo è anche per 
tentare un azzardo del genere. Ho capito cosa vuoi dire. Fa 
il finto tonto perché pensa di fregarci. Nella sua posizione, 
però, sarebbe un errore, perché avrebbe di continuo la 
polizia tra i piedi, e questo interferirebbe con i suoi affari. 
Tu potresti pensare che fare il finto tonto sia una furbata. E 
magari anch'io. Ma i poliziotti normali no. Gli renderebbero 
la vita impossibile. È un'ipotesi che ho scartato subito. Se 
però mi dimostri che mi sbaglio, mi mangio il cuscino della 
poltroncina. Fino ad allora, escluderei Eddie. La gelosia 
non è mai un movente per quelli come lui. I malavitosi di 
alto livello ragionano in base agli affari. Imparano a fare le 
cose che convengono, lasciando da parte i sentimenti. No, 
Eddie lo escludo». 

«E chi include?». 

«La signora e lo stesso Regan. Nessun altro. Era bionda, 
ai tempi, ma adesso non lo sarà più. Non siamo riusciti a 
trovare la sua macchina, perciò probabilmente l’hanno 
usata per fuggire. Hanno avuto un vantaggio enorme su di 
noi: quattordici giorni. Non fosse stato per l’auto di Regan, 
non credo che avremmo questo caso per le mani. 
Naturalmente sono abituato a situazioni del genere, 
soprattutto nelle famiglie di un certo tipo. E naturalmente 
ho sempre agito con il massimo riserbo». 

Si è appoggiato all’indietro, battendo i palmi delle 
manone sui braccioli della poltroncina. 


«Non possiamo far altro che aspettare, mi sembra. 
Abbiamo le antenne dritte, ma è troppo presto per i 
risultati. Sappiamo che Regan aveva quindicimila dollari. 
La ragazza ne avrà altri, magari anche molti, in gioielli. Ma 
un bel giorno i contanti finiranno. Regan incasserà un 
assegno, aprirà una linea di credito al casinò, scriverà una 
lettera. Saranno in una città nuova e sotto falso nome, ma i 
loro vizietti se li porteranno dietro. E rientreranno per 
forza nel raggio d’azione del fisco». 

«Cosa faceva la ragazza prima di sposare Eddie Mars?». 

«La cantante». 

«Non si riesce ad avere una foto di quando cantava?». 

«No. Ne avrà Eddie, ma di certo non le molla. Vuole che 
la lasciamo in pace. Non posso costringerlo. Ha amici in 
città, altrimenti non sarebbe quello che è». Una specie di 
grugnito. «Ti sono stato di qualche aiuto?». 

«Non li troverete mai» ho detto. «Il Pacifico è troppo 
vicino». 

«Quello che ho detto sul cuscino della mia poltroncina 
resta valido. Lo troveremo. Potrà volerci del tempo. Magari 
un anno o due». 

«Non so se il generale Sternwood resisterà tanto». 

«Abbiamo fatto tutto il possibile, fratello. Se il vecchio 
vuole mettere una taglia e spendere un po’ di soldi, forse 
qualcosa potremmo scoprire. L'amministrazione cittadina 
non mi dà abbastanza soldi per occuparmene». Mi ha 
guardato con i suoi occhi enormi, muovendo quelle 
sopracciglia incolte. «Davvero credi che Eddie possa averli 
fatti fuori tutt'e due?». 

Sono scoppiato a ridere. «No, stavo solo scherzando, 
capitano. La penso come lei. Regan se l’è filata con una 
donna che gli piaceva più della moglie ricca con cui non si 
trovava. Inoltre, la moglie non è veramente ricca, per ora». 

«L'hai conosciuta, immagino». 

«Sì. Perfetta per un weekend di bagordi, ma un po’ 
faticosa se uno deve stare a dieta». 


Al centesimo grugnito l’ho ringraziato per il tempo che mi 
aveva dedicato e per le informazioni, e me ne sono andato. 
All'uscita del municipio una berlina Plymouth grigia mi ha 
seguito. Le ho dato modo di raggiungermi in una stradina 
tranquilla, ma siccome ha rinunciato l’ho seminata, e sono 
tornato a occuparmi dei miei affari. 
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Non avevo voglia di vedere gli Sternwood. Sono andato in 
ufficio e mi sono piazzato sulla poltroncina girevole, tanto 
per allenarmi un po’ a dondolare il piede. Un vento a folate 
entrava dalle finestre, portando con sé dalle caldaie del 
vicino hotel una fuliggine che rotolava sulla scrivania come 
grovigli di sterpi su uno spiazzo deserto. Stavo pensando di 
andare a mangiare qualcosa, e che la vita non mi sarebbe 
sembrata meno insulsa se mi fossi fatto un drink, ma che a 
ogni modo bere da solo a quell’ora del giorno non sarebbe 
stato un gran divertimento. E mentre pensavo ha chiamato 
Norris. Con la sua solita, impeccabile cortesia, mi ha detto 
che il generale Sternwood non si sentiva tanto bene, e che 
da certi articoli di giornale che si era fatto leggere aveva 
dedotto che la mia indagine fosse conclusa. 

«Sì, almeno per quel che riguarda Geiger. Non sono stato 
io a sparargli, però». 

«Il generale non lo ha mai pensato, Mr. Marlowe». 

«Il generale sa qualcosa delle fotografie per cui Mrs. 
Regan era in ansia?». 

«No, signore. Assolutamente no». 

«Lei, Norris, sa che cosa mi ha dato il generale?». 

«SÌ, signore. Tre cambiali e un biglietto da visita, credo». 

«Esatto. Vi restituirò tutto. Le foto, invece, sarà meglio 
che le distrugga». 

«Molto bene, signore. Mrs. Regan ha cercato più volte di 
rintracciarla, ieri sera...». 

«Ero in giro a ubriacarmi». 

«Capisco. Assolutamente necessario, signore, ne sono 
certo. Il generale mi ha incaricato di mandarle un assegno 
di cinquecento dollari. Le pare congruo come compenso?». 


«Generosissimo». 

«Presumo che incidente, ora, possa considerarsi 
chiuso». 

«Ah, certo, come un caveau con l’apertura a tempo 
inceppata». 

«La ringrazio, signore. Posso garantire che le siamo tutti 
molto riconoscenti. Non appena il generale si sentirà 
meglio, magari già domani, ci terrebbe a ringraziarla di 
persona». 

«Bene. Verrò a bere un altro po’ del suo brandy, magari 
con champagne». 

«Farò in modo che ce ne sia in abbondanza, e alla giusta 
temperatura» ha detto il vecchio ragazzo, quasi con un 
sogghigno nella voce. 

Non c’era altro da aggiungere, e abbiamo riagganciato. 
Dalle finestre, insieme alla fuliggine, entrava l'odore di una 
vicina tavola calda, che però non bastava a farmi venire 
appetito. Perciò ho tirato fuori la bottiglia da ufficio e mi 
sono riempito il bicchiere, mandando il rispetto di sé a farsi 
due passi. 

Riepilogo. Rusty Regan aveva abbandonato una montagna 
di soldi e una bella moglie per andarsene a zonzo con una 
bionda misteriosa più o meno sposata con il malavitoso 
Eddie Mars. Era sparito all'improvviso, senza salutare, e le 
ragioni potevano essere le più varie. Per orgoglio o per 
prudenza, in occasione del nostro primo colloquio, il 
generale non mi aveva detto che della questione si stava 
occupando l’Ufficio persone scomparse. Che però era in un 
vicolo cieco e, chiaramente, non aveva in programma di 
rompercisi la testa. Regan aveva fatto la sua scelta, ed 
erano solo affari suoi. Concordavo con Gregory sul fatto 
che difficilmente Eddie poteva essersi impelagato in un 
duplice omicidio solo perché la bionda con cui neanche 
abitava vedeva un altro. Gli avrà dato fastidio, ma gli affari 
sono affari, e a Hollywood, per non ritrovarsi una bionda 
sotto i denti, bisogna andare in giro con la bocca serrata. Ci 


fosse stato in ballo un mucchio di grana sarebbe stato tutto 
un altro paio di maniche, ma per Eddie quindicimila non 
erano granché: non era un truffatore da due soldi come 
Brody. 

Geiger era morto, e Carmen avrebbe dovuto trovare 
qualche altro losco figuro con cui tracannare miscele 
esotiche. Non avrebbe avuto difficoltà. Le sarebbe bastato 
fermarsi cinque minuti a un angolo di strada e fare la 
scema. Speravo solo che il nuovo marpione avesse in mente 
qualcosa di meglio, di più duraturo, della solita spremitura 
e via. 

Mrs. Regan conosceva Eddie abbastanza bene da potergli 
chiedere soldi in prestito. Niente di strano, visto che 
giocava alla roulette e perdeva forte. Qualsiasi proprietario 
di casinò è disposto a prestar soldi sull’unghia a un buon 
cliente. Inoltre, erano legati dall’interesse per Regan, che 
era il marito di Vivian ed era fuggito con la moglie di Eddie 
Mars. 

Carol Lundgren, il giovane assassino dal vocabolario 
limitato, sarebbe rimasto fuori dai piedi per tanto, 
tantissimo tempo, anche se non fosse finito legato a una 
sedia sopra un secchio pieno di acido. Non ci sarebbe finito, 
perché avrebbe accettato il patteggiamento facendo 
risparmiare denaro alle istituzioni. Fanno tutti così, quelli 
che non hanno i soldi per pagarsi un grosso avvocato. 
Agnes Lozelle era in stato di fermo in quanto testimone 
chiave. Se Carol patteggiava, non avrebbero avuto bisogno 
di lei, e se al momento del rinvio a giudizio si fosse 
dichiarato colpevole, l'avrebbero rilasciata. Non erano 
interessati a indagare sugli affari di Geiger, e tolto quello 
non avevano altro da imputarle. 

Rimanevo io. Avevo tenuto nascosto un omicidio e 
occultato delle prove per ventiquattr'ore, ma ero ancora 
libero e in attesa di un assegno da cinquecento dollari. La 
cosa più furba sarebbe stata farmi un altro drink e 
scordarmi di tutto quel casino. 


Bene. Essendo notoriamente furbissimo, ho chiamato 
Eddie per dirgli che quella sera sarei andato a Las Olindas 
per parlare con lui. Una volpe, eh? 

Ci sono arrivato verso le nove, sotto una gran luna 
ottobrina alta nel cielo che sfumava negli strati superiori 
della nebbia costiera. Il Cypress Club era un grande e 
diroccato edificio di legno al capo estremo della città; un 
tempo era stato residenza di un tale De Cazens, un tizio 
foderato di quattrini, e poi un hotel. Ormai, però, era 
ridotto a un'imponente e tetra costruzione, esteriormente 
piuttosto squallida, nel bel mezzo di un fitto boschetto di 
contorti cipressi di Monterey, da cui il locale prendeva il 
nome. C'erano enormi portici decorati a volute, una 
quantità di torrette e ampie finestre bordate da inserti di 
vetro colorato, grandi stalle deserte sul retro. L'atmosfera 
era decadente e malinconica. Eddie aveva lasciato l'esterno 
come l’aveva trovato, o quasi, rinunciando a trasformarlo in 
una specie di set da colossal. Ho parcheggiato in una via 
con le luci dei lampioni tremolanti e ho percorso un umido 
vialetto di ghiaia fino all’ingresso principale. Un portiere in 
cappotto a doppiopetto mi ha introdotto in un atrio poco 
illuminato e silenzioso, dove una bianca scalinata in legno 
di quercia saliva con una curva maestosa perdendosi nel 
buio del piano superiore. Ho lasciato cappello e soprabito 
al guardaroba e sono rimasto ad aspettare, ascoltando la 
musica e le voci confuse che giungevano da dietro pesanti 
porte a due battenti. Sembravano lontanissime, provenienti 
da un altro mondo. Poi, da una porta sotto la scala, è 
sbucato il biondino dalla faccia slavata che insieme al 
pugile aveva scortato Eddie a casa di Geiger. Mi ha sorriso 
solo perché doveva, prima di precedermi lungo un corridoio 
ricoperto di moquette fino all’ufficio del capo. 

Era una stanza quadrata, con un profondo bovindo 
vecchio stile e un caminetto in pietra in cui ardevano con 
poca convinzione alcuni ceppi di ginepro. La stanza era 
rivestita da pannelli di noce sormontati da un fregio di 


damasco sbiadito. Il soffitto era alto, distante. C'era odore 
di mare freddo. 

La scrivania scura e opaca di Eddie, come qualsiasi altro 
arredo prodotto dopo il 1900, strideva con l’ambiente. La 
moquette aveva il colore dell’abbronzatura della Florida. In 
un angolo c'erano una radio e un servizio da tè in 
porcellana di Sèvres su un vassoio di rame accanto a un 
samovar. Chissà a chi mai servivano. In un altro angolo 
c’era una porta con l'apertura a tempo. 

Eddie Mars mi ha accolto con un gran sorriso, mi ha 
stretto la mano e ha accennato alla porta del caveau. «Non 
fosse per quella, sarei la vittima ideale di una banda di 
rapinatori» ha detto tutto contento. «Gli sbirri locali si 
presentano tutte le mattine per assistere all'apertura. 
Abbiamo un accordo». 

«Mi era parso di capire che hai qualcosa per me. Di cosa 
si tratta?». 

«Che fretta c’è? Fatti un drink e mettiti comodo». 

«Nessuna fretta. Ma non abbiamo nulla di cui parlare, a 
parte gli affari». 

«Adesso ti bevi un drink, e te lo fai anche piacere». Ha 
riempito un paio di bicchieri e posato il mio accanto a una 
poltrona in pelle rossa, rimanendo in piedi, appoggiato alla 
scrivania, con le gambe incrociate all'altezza delle caviglie 
e una mano nella tasca laterale dell’elegante giacca blu 
notte, da cui sbucava solo l'unghia luccicante del pollice. 
L'abito da sera, rispetto a quello di flanella grigia, gli dava 
un’aria un po’ più tosta - sembrava sempre un cowboy, ma 
tosto. Abbiamo bevuto in silenzio, scambiandoci dei cenni. 

«C’eri mai stato, qui?» mi ha chiesto. 

«Durante il proibizionismo. Non sono pazzo del gioco». 

«Non d'azzardo, almeno» ha detto sorridendo. 

«Però dovresti farti un giro stasera. C’ è una persona che 
conosci. Sta giocando alla roulette e pare che se la stia 
cavando piuttosto bene. Vivian Regan». 


Ho bevuto un sorso e accettato una delle sue sigarette 
con tanto di monogramma. 

«Mi è piaciuto come hai gestito la situazione, ieri. Sul 
momento mi hai fatto innervosire, ma poi ho capito che 
avevi perfettamente ragione. Tu e io andremmo d'accordo. 
Quanto ti devo?». 

«Per cosa?». 

«Sempre in guardia, eh? Ho i miei agganci al quartier 
generale, altrimenti non sarei qui. Le cose vengo a saperle 
per quello che sono, non come le raccontano i giornali». Mi 
ha mostrato i suoi grossi denti bianchi. 

«Cos'hai da offrirmi?» ho chiesto. 

«Non parli di soldi, dico bene?». 

«Informazioni. Così, almeno, avevo capito». 

«Informazioni su cosa?». 

«Hai la memoria corta... Su Regan». 

«Ah, quello». Ha fatto brillare le unghie nella luce soffusa 
di una di quelle lampade in bronzo che proiettano un fascio 
verso il soffitto. «So che hai già avuto le informazioni che 
cerchi. Ma io mi sentivo in debito con te, e sono abituato a 
ricompensare chi mi tratta bene». 

«Non sono venuto qui per riscuotere. Vengo pagato, per il 
mio lavoro. Non sarà granché per i tuoi standard, ma ci 
campo. Un solo cliente alla volta è una buona regola. Non è 
che, magari, Regan l’hai tolto di mezzo tu?». 

«No. Pensi davvero che io possa aver fatto una cosa del 
genere?». 

«Conoscendoti, non lo escluderei». 

È scoppiato a ridere. «Stai scherzando». 

Ho riso anch'io. «Certo, sto scherzando. Regan non l’ho 
mai incontrato, ma ho visto una sua foto. Tu non hai il 
personale per un lavoro del genere. E, già che siamo in 
tema, evita di mandarmi balordi armati. Potrei avere uno 
scatto di nervi e stenderne uno». 

Ha guardato il fuoco attraverso il bicchiere, che poi ha 
posato su un bordo della scrivania, prima di pulirsi le 


labbra con un fazzoletto di cotone finissimo. 

«Sei uno spaccone. Ma scommetto che a golf te la cavi. 
Non sei veramente interessato a Regan, giusto?». 

«Non sul piano professionale. Non mi è stato chiesto di 
occuparmene. Ma conosco qualcuno che sarebbe contento 
di sapere dov'è». 

«A lei non frega un accidente». 

«Alludo al padre di Mrs. Regan». 

Si è pulito di nuovo la bocca e ha guardato il fazzoletto 
come se si aspettasse di trovarci del sangue. Poi ha 
avvicinato fra loro le folte sopracciglia grigie e si è tastato 
con un dito un lato del naso segnato dalle intemperie. 

«Geiger stava cercando di ricattare il generale» gli ho 
detto. «Il generale non lo ammetterebbe, ma secondo me 
temeva che dietro potesse esserci Regan». 

Eddie ha riso di nuovo. «Ah ah! Geiger faceva lo stesso 
scherzo a tutti. Era uno stratagemma che aveva inventato. 
Si faceva firmare cambiali che sembravano legali... che 
erano legali, direi, salvo che lui non si sarebbe mai sognato 
di rivolgersi alla legge per riscuoterle. Le spediva in bella 
grafia e restava a mani vuote. Se pescava l’asso, se il 
destinatario si mostrava impaurito, si metteva al lavoro. 
Altrimenti, lasciava cadere». 

«Furbo» ho detto. «Questa volta ha lasciato cadere. E ci è 
caduto anche lui. Come fai a sapere queste cose?». 

Ha scrollato le spalle, spazientito. «Una buona metà di 
quel che vengo a sapere preferirei ignorarlo. Informarsi 
degli affari altrui è il peggiore investimento che si possa 
fare nel mio ambiente. Comunque, se era solo di Geiger che 
dovevi occuparti, da quel punto di vista sei a posto». 

«A posto, e liquidato». 

«Mi spiace. Sarei felice se il vecchio Sternwood 
ingaggiasse un soldato come te a tempo indeterminato, per 
dare un’occhiata alle sue ragazze almeno qualche sera alla 
settimana». 

«Perché?». 


Si è rabbuiato. «Quelle due sono un problema. Prendi la 
bruna. È sempre qui, ed è una piaga. Se perde, insiste a 
giocare, e a me non resta che una manciata di cartacce che 
non posso rifilare a nessuno. Lei non ha soldi suoi, a parte 
una rendita, e quel che c’è scritto nel testamento del 
vecchio è un segreto. Se vince, però, si porta a casa i miei 
soldi. E quelli sono veri». 

«Tanto il giorno dopo torna e ti rientrano». 

«Me ne rientra una parte, ma a lungo andare finisco per 
rimetterci». 

Mi ha guardato serio, come se per me fosse una cosa 
importante. Non capivo perché avesse sentito il bisogno di 
parlarmene. Ho finito il mio drink, con uno sbadiglio. 

«Vado a dare un'occhiata al locale» ho detto. 

«Ma certo, prego». Mi ha indicato una porta accanto a 
quella del caveau. «Di qui, superata un’altra porta, si arriva 
dietro i tavoli». 

«Preferisco entrare dalla parte dei gonzi». 

«Okay. Come preferisci. Siamo amici, vero, soldato?». 

«Certo». Mi sono alzato in piedi e ci siamo stretti la 
mano. 

«Magari un giorno avrò modo di ricambiare davvero il 
favore. Stavolta ti aveva già detto tutto Gregory». 

«Così possiedi una quota anche di lui». 

«Oh, non la metterei in questi termini. Siamo solo amici». 

L'ho fissato per un attimo, prima di avviarmi alla porta da 
cui ero entrato. Dopo averla aperta, mi sono voltato di 
nuovo. 

«Non è che, per caso, mi stai facendo seguire da 
qualcuno su una Plymouth grigia?». 

Ha sgranato gli occhi di colpo, come preso alla 
sprovvista. «E perché dovrei?». 

«Non lo so» ho risposto uscendo. La sua sorpresa mi era 
parsa abbastanza autentica e credibile. Anzi, mi era 
sembrato addirittura un filo preoccupato. E questo non 
riuscivo proprio a spiegarmelo. 
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Verso le dieci e mezzo l’orchestrina messicana dalle 
fusciacche gialle si è stancata di suonare una rumba 
sommessa e leziosa che non faceva ballare nessuno. Il 
suonatore di maracas si è strofinato i polpastrelli come 
fossero intorpiditi e si è cacciato in bocca una sigaretta. Gli 
altri quattro musicisti, chinandosi tutti nello stesso 
momento, hanno preso i bicchieri che avevano sotto le 
sedie e mandato giù un sorso, schioccando le labbra e 
strabuzzando gli occhi. Tequila, diceva la loro espressione. 
Probabilmente era acqua minerale. Una messinscena 
sprecata, non meno della musica. Nessuno li stava 
guardando. 

Il locale era un’ex sala da ballo, che Eddie aveva 
cambiato giusto il minimo indispensabile. Niente cromature 
né luci indirette dietro modanature angolari, niente 
ornamenti in vetro fuso né poltrone in pelle dai colori 
violenti o tubature di metallo lucidato: niente, insomma, del 
circo pseudomodernista tipico delle trappole notturne di 
Hollywood. La luce proveniva da enormi lampadari di 
cristallo, e i pannelli di damasco rosa alle pareti erano gli 
stessi, un po’ sbiaditi dal tempo e scuriti dalla polvere, 
abbinati originariamente al parquet, che ormai era visibile 
solo in una minuscola zona, lucida come uno specchio, 
davanti all’orchestrina messicana. Il resto era coperto da 
una spessa moquette rosa antico che doveva essere costata 
un occhio della testa. Il parquet a mosaico era fatto con 
decine di varietà di legno massello, dal teak birmano a una 
mezza dozzina di diverse qualità di quercia, passando per 
un legno sul rosso simile al mogano per poi sfumare nel 
pallore severo del lillà selvatico delle colline californiane. Il 


tutto disposto secondo motivi elaborati, con la precisione 
del teodolite. 

Fra ancora una bellissima sala, solo che anziché darsi a 
certi balli formali e superati si giocava alla roulette. A 
ridosso della parete di fondo c'erano tre tavoli. Una bassa 
ringhiera di bronzo li congiungeva a formare un recinto 
intorno ai croupier. Tutti e tre i tavoli erano in attività, ma 
il più affollato era quello centrale. Dal lato opposto della 
sala, dov’ero appoggiato al bancone del bar a rigirare un 
bicchiere di Bacardi sul ripiano di mogano, intravedevo i 
capelli neri di Vivian Regan. 

Il barista si è fermato vicino a me a osservare il gruppetto 
di gente benvestita al tavolo centrale. «Gliele sta suonando, 
stasera. Sui denti» ha detto. «La stangona mora». 

«Chi è?». 

«Non so come si chiama. Viene spesso, però». 

«Figuriamoci se non sai come si chiama». 

«Io sono solo un dipendente» ha detto, senza animosità. 
«Ed è tutta sola, per giunta. Quello che era con lei ha perso 
conoscenza. L'hanno portato alla macchina». 

«La accompagnerò a casa io». 

«Se lo dice lei... ma le faccio comunque i miei auguri. 
Vuole che le allunghi un po’ il Bacardi o le piace così?». 

«Così va bene, per quanto possa piacermi questa roba». 

«Io, piuttosto, berrei sciroppo per la tosse». 

Quando la folla si è aperta per lasciar passare due uomini 
in abito da sera, ho visto la nuca e le spalle nude di Vivian 
Regan. Aveva un vestito di velluto verde tenue molto 
scollato sulla schiena. Un po’ troppo elegante per 
l'occasione. La folla è tornata a nasconderla, fatta 
eccezione per la chioma nera. I due uomini sono venuti al 
bancone del bar per ordinare scotch e soda. Uno era rosso 
in viso e sovreccitato. Si stava asciugando la faccia con un 
fazzoletto dai bordi neri. Le due bande di satin ai lati dei 
pantaloni erano larghe come tracce di pneumatici. 


«Sai che non avevo mai visto una serie del genere?» ha 
detto con voce concitata. «Otto vincite e due stand-off di 
fila sul rosso. È così che si gioca alla roulette, amico. È così 
che si gioca!». 

«Mi fa venir voglia di provare» ha ribattuto l’altro. «Sta 
puntando un testone a botta. Non può perdere». Infilato il 
becco nel bicchiere, hanno tracannato alla svelta e sono 
tornati al tavolo. 

«Uomini di mondo, eh?» ha detto il barista. «Un testone a 
botta... Una volta, all’Avana, c'era un vecchio con la faccia 
da cavallo...». 

C'era animazione al tavolo centrale, e sul brusio a un 
certo punto si è stagliata una cerimoniosa voce straniera: 
«Se per cortesia può attendere, signora. Il tavolo non è in 
grado di coprire la sua puntata. Mr. Mars sarà qui tra un 
attimo». 

Lasciato il mio Bacardi, mi sono avviato a passi felpati 
sulla moquette. L'orchestrina aveva attaccato un tango ad 
alto volume. Nessuno ballava o sembrava intenzionato a 
farlo. Mi sono fatto largo tra uomini e donne in abiti da 
sera, ora più formali ora più sportivi, fino al tavolo a 
sinistra. Nessuno stava giocando. Due croupier 
confabulavano al di là del tavolo, guardando di sguincio. 
Uno dei due, senza scopo, muoveva avanti e indietro un 
rastrello sul tavolo sgombro. Stavano fissando Vivian 
Regan. 

Le sue ciglia si muovevano inquiete e la faccia era di un 
pallore innaturale. Era al tavolo in mezzo, sul lato più 
lontano dalla roulette. Davanti a lei, un mucchio 
disordinato di soldi e fiches. Una cifra notevole, a occhio. 
Parlava al croupier in tono gelido, insolente e litigioso. 

«Che razza di locale per pezzenti è mai questo? Si può 
sapere? Al lavoro, spilungoni, e fate girare quella ruota. 
Voglio puntare. Sto giocando solo quello che ho sul tavolo. 
Quando si tratta di incassare siete svelti, mi sembra, ma 
quando vi tocca sborsare attaccate ’sta lagna». 


Il croupier le stava rivolgendo un sorriso freddo già 
collaudato su migliaia di buzzurri e milioni di pazzi. I suoi 
modi alteri, solenni e distaccati erano impeccabili. Era la 
pacatezza in persona: «Il tavolo non è in grado di coprire la 
sua puntata, signora. Ha sul tavolo più di sedicimila 
dollari». 

«Sono vostri» ha detto lei beffarda. «Non volete 
riprenderveli?». 

Un uomo che le stava accanto ha provato a dirle 
qualcosa. Lei si è voltata come una serpe esprimendogli 
tutto il suo disprezzo, e quello, arrossendo, si è ritirato tra 
la folla. Da una porta sulla parete di fondo è comparso 
Eddie Mars, con un sorriso di indifferenza forzata e le mani 
infilate nelle tasche della giacca da sera, eccezion fatta per 
lo sfavillio dei pollici. Evidentemente, era una posa che gli 
piaceva. Si è avvicinato alle spalle dei croupier, 
sistemandosi all'angolo del tavolo. Ostentava una calma 
indolente, meno cortese di quella del croupier. 

«Qualcosa non va, Mrs. Regan?». 

La ragazza si è voltata, pronta a colpire. Il profilo indurito 
della guancia esprimeva una tensione interiore quasi 
insopportabile. Non gli ha neppure risposto. 

Eddie, serissimo: «Se non deve più giocare, mi permetta 
di farla riaccompagnare a casa». 

Vivian era viola, gli zigomi quasi bianchi. Poi è scoppiata 
a ridere un po’ troppo forte. La voce era aspra: «Un'ultima 
puntata, Eddie. Tutto quello che ho, sul rosso. Mi piace il 
rosso. È il colore del sangue». 

Con una specie di sorriso, Eddie ha infilato una mano 
all’interno della giacca. Ne ha estratto un grosso portafogli 
in pelle di cucciolo di foca, con gli angoli dorati, e lo ha 
gettato con noncuranza sul tavolo, verso il croupier. «Copri 
la vincita, anche nell'ordine delle migliaia di dollari. 
Sempre che gli altri giocatori accettino di riservare alla 
signora questo giro». 


Accettavano. Vivian si è sporta sul tavolo per spingere sul 
grande rombo rosso, con una specie di esaltazione, tutti i 
soldi vinti fino a quel momento. 

Il croupier si è sporto a sua volta sul tavolo, senza fretta. 
Ha contato e impilato i soldi e le fiches di Vivian, 
sistemandoli al loro posto, tranne poche fiches e banconote 
che ha tolto dal tavolo con il rastrello. Poi ha preso dal 
portafogli di Eddie due sottili mazzette di banconote da 
mille. Ne ha aperta una, ha contato sei banconote, le ha 
aggiunte alla mazzetta intonsa e ha rimesso le altre nel 
portafogli, che ha appoggiato incurante da una parte, 
manco fosse un pacchetto di fiammiferi. Eddie Mars non lo 
ha toccato. Nessuno si muoveva, eccetto il croupier. Ha 
fatto girare la ruota con la mano sinistra, lanciando la 
pallina d'avorio lungo il bordo superiore della ruota con un 
disinvolto movimento del polso. Quindi si è ritratto, 
incrociando le braccia. 

Dalle labbra schiuse di Vivian i canini, colpiti dalla luce, 
scintillavano come coltelli. La pallina ha vagato pigra verso 
il basso, rimbalzando sui profili cromati sopra i numeri. 
Dopo un lungo momento, all'improvviso, il moto si è 
esaurito con un suono secco. La ruota ha rallentato, 
portando con sé la pallina. Prima di muoversi, il croupier ha 
aspettato che si fermasse del tutto. 

«Il rosso vince» ha detto in tono formale e distaccato. La 
pallina si era fermata sul 25, rosso, il terzo numero dal 
doppio zero. Vivian ha rovesciato la testa all’indietro, 
scoppiando in una risata di trionfo. 

Col rastrello in pugno, il croupier ha spinto lentamente 
sul tavolo la mazzetta delle banconote da mille, l’ha 
aggiunta alla puntata di Vivian e ha spinto tutto quanto 
oltre i confini del campo di gioco. 

Eddie Mars, sorridente, si è rimesso in tasca il portafogli, 
ha girato sui tacchi e lasciato la sala per la porta da cui era 
entrato. 


I presenti hanno ripreso in massa a respirare, e si sono 
diretti al bar. Mi sono accodato, muovendomi prima che 
Vivian potesse raccogliere le sue vincite e allontanarsi dal 
tavolo. Nel grande atrio silenzioso mi sono fatto restituire 
cappello e soprabito dalla ragazza al guardaroba, 
lasciandole un quarto di dollaro nel piattino prima di uscire 
sotto il portico. Il portiere mi ha raggiunto subito: «Posso 
andare a prenderle l’auto, signore?». 

«Vado solo a fare due passi». 

Le volute lungo i bordi del portico erano bagnate dalla 
nebbia rimasta impigliata nei cipressi di Monterey, che 
sfumavano nell'ombra in direzione della scogliera a picco 
sull'oceano. Non si vedeva a un passo, o quasi. Ho sceso i 
gradini del porticato e mi sono avviato tra gli alberi 
seguendo quel che vedevo del sentiero, finché non ho udito 
la risacca delle onde contro la nebbia, ai piedi della 
scogliera. Non c’era un filo di luce. Riuscivo a vedere bene 
una decina di alberi, un’altra decina molto meno bene, e 
poi solo nebbia. Voltando a sinistra e disegnando un breve 
arco, sono tornato al vialetto di ghiaia che aggirava le 
stalle, dove c’erano le auto parcheggiate. Quando sono 
riuscito a distinguere i contorni dell’edificio, mi sono 
fermato. Poco lontano, qualcuno ha tossito. 

Sul terreno morbido e umido i miei passi non 
producevano alcun rumore. L'uomo ha tossito di nuovo, 
cercando di attutire il suono con un fazzoletto, o una 
manica. Ne ho approfittato per avvicinarmi. Era un'ombra 
vaga, a pochi passi dal vialetto. Non so perché, ma mi sono 
nascosto dietro un albero. L'uomo si è voltato. La sua faccia 
avrebbe dovuto essere una macchia bianca in movimento, e 
invece no. Tutto scuro. Luomo era mascherato. 

Sono rimasto dietro l’albero, in attesa. 
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Passi leggeri, di donna, sul vialetto invisibile, e l’uomo 
davanti a me, facendosi avanti, è sembrato appoggiarsi alla 
nebbia. La donna, che prima non si riusciva a vedere, è 
diventata un contorno vago. L'arrogante portamento della 
testa aveva un che di familiare. L'uomo è sbucato di scatto 
dall’ombra. Sovrapposte, le due sagome ora sembravano 
fondersi con la nebbia. Per un attimo c’è stato un silenzio di 
tomba. 

Poi l’uomo: «Questa è una pistola. Fa’ la brava. Il rumore 
si propaga nella nebbia. Dammi semplicemente la 
borsetta». 

La ragazza non ha detto niente. Mi sono avvicinato di un 
passo. All’improvviso distinguevo la fosca peluria sulla tesa 
del cappello dell’uomo. La donna era immobile. Poi, però, il 
suo respiro ha cominciato a farsi roco, come il sibilo di una 
lima su un legno tenero. 

«Se strilli ti sego in due» ha detto l’uomo. 

Lei non ha strillato. Non si è neanche mossa. Si è mosso 
lui, invece, con uno sghignazzo. «Spero per te che siano qui 
dentro». Ho sentito lo scatto di un fermaglio, una mano che 
rovistava. L'uomo si è voltato, venendo verso il mio albero. 
Fatti tre o quattro passi, ha di nuovo sghignazzato. Quel 
modo di ridere mi ricordava qualcuno. Ho preso la pipa 
dalla tasca, impugnandola come una pistola. 

L'ho chiamato, con la voce più morbida che potevo. «Ciao, 
Lanny». 

L'uomo si è bloccato di colpo e ha provato ad alzare una 
mano. «No, Lanny, ti ho detto mille volte di non fare così. 
Sei sotto tiro». 


Non si muoveva una foglia. Né la ragazza. Né io. Né 
Lanny. 

«Posa la borsetta a terra, ragazzo» gli ho intimato. 
«Lentamente, senza movimenti bruschi». 

Appena si è chinato, sono uscito allo scoperto e mi sono 
avvicinato. Quando si è raddrizzato ci trovavamo 
praticamente a contatto. Respirava con affanno. Aveva le 
mani vuote. 

«Su, dimmi che non la passerò liscia», e ho allungato una 
mano per togliergli la pistola dalla tasca del soprabito. «C'è 
sempre qualcuno che mi deve lasciare la sua pistola» gli ho 
detto. «Il peso è tale che alla fine cammino tutto storto. 
Sparisci». 

I nostri respiri si mischiavano, gli sguardi erano quelli di 
due gatti randagi in cima a un muro. Ho indietreggiato. 

«Vattene, Lanny. Senza rancore. Tieni chiusa la bocca, e 
io terrò chiusa la mia. Ricevuto?». 

«Ricevuto» ha risposto lui, roco. 

Poi la nebbia lo ha inghiottito. Il rumore smorzato dei suoi 
passi, e poi più nulla. Ho raccolto la borsetta, ci ho infilato 
una mano e mi sono mosso verso il vialetto. Lei era ancora 
lì, immobile, con un cappotto di pelliccia grigia tenuto 
chiuso sul collo da una mano senza guanto che emanava il 
barbaglio fioco di un anello. Era a capo scoperto, e i capelli 
neri con la riga in mezzo si confondevano con le tenebre. 
Come i suoi occhi. 

«Ottimo lavoro, Marlowe. Mi fa da guardia del corpo, 
ora?». Nel tono c’era un che di brusco. 

«Parrebbe. Ecco la borsetta». 

Passandogliela, le ho chiesto: «È qui con la sua auto?». 

È scoppiata a ridere. «Sono venuta con un 
accompagnatore. Lei che cosa ci fa qui?». 

«Eddie Mars voleva vedermi». 

«Non sapevo che vi conosceste. Per quale ragione?». 

«Posso anche dirglielo. Eddie credeva stessi cercando un 
tale che secondo lui è fuggito portandogli via la moglie». 


«E non era vero?». 

«No». 

«E allora perché è venuto?». 

«Per capire come mai credeva stessi cercando un tale che 
secondo lui è fuggito portandogli via la moglie». 

«E l’ha capito?». 

«No». 

«Lei è prodigo di informazioni quanto un annunciatore 
della radio. Be’, immagino non siano affari miei... anche se 
quel tale è mio marito. Pensavo che lei non fosse 
interessato alla questione». 

«Qualcuno continua a tirarla in ballo». 

Batteva i denti, dal fastidio. L'incidente dell’uomo armato 
e mascherato sembrava averla lasciata del tutto 
indifferente. «Be’, mi accompagni al garage» ha detto. 
«Devo andare a vedere come sta il mio accompagnatore». 

Abbiamo proseguito lungo il vialetto. Dietro l’angolo 
dell’edificio c'era luce. Dietro un altro angolo ci siamo 
ritrovati nel cortile di un maneggio illuminato a giorno da 
due grossi riflettori. Era ancora pavimentato a mattoni e in 
leggera pendenza verso una grata centrale. Le auto 
luccicavano, e un uomo con un grembiule marrone si è 
alzato da uno sgabello per venirci incontro. 

«Il mio fidanzato è ancora tramortito?» gli ha chiesto 
Vivian, quasi distratta. 

«Temo di sì, signorina. Gli ho messo addosso una coperta 
e ho tirato su il finestrino. Ma pare tutto a posto. Sta solo 
riposando, più o meno». 

Abbiamo proseguito fino a una grossa Cadillac, di cui 
l’uomo in grembiule ha aperto una delle portiere posteriori. 
Sull’ampio sedile, coperto fino al mento da un plaid, un 
uomo russava con la bocca spalancata. Sembrava un 
bestione biondo, capace di reggere dosi quasi illimitate di 
alcol. 

«Mr. Larry Cobb» ha detto Vivian. «Mr. Cobb... Mr. 
Marlowe». 


Ho emesso una specie di grugnito. 

«Mr. Cobb era il mio accompagnatore. E che 
accompagnatore. Così pieno di attenzioni. Dovrebbe 
vederlo sobrio. Io dovrei vederlo sobrio. Qualcuno dovrebbe 
vederlo sobrio... perché resti agli atti, intendo dire, perché 
quel breve, fugace momento subito sommerso dal tempo, 
ma indimenticato, possa diventare storia: il momento in cui 
Larry Cobb è stato sobrio». 

«Già». 

«Ho addirittura pensato di sposarlo» ha proseguito con 
una voce acuta e alterata, come se lo shock della rapina 
stesse cominciando a farsi sentire. «Ogni tanto, quando 
proprio non mi veniva in mente nulla di piacevole. Passiamo 
tutti certi momenti. Tantissimi soldi, eh? Uno yacht, una 
casa a Long Island, una a Newport, una alle Bermuda, case 
in mezzo mondo, probabilmente... mai più distanti tra loro 
di una bottiglia di ottimo scotch. E per Mr. Cobb la distanza 
da una bottiglia di scotch non è mai tanto grande». 

«Già» ho detto. «Ha un autista che possa riportarlo a 
casa?». 

«La pianti con quel “già”. È volgare». Mi guardava con le 
sopracciglia inarcate. L'uomo in grembiule si mordeva 
nervoso il labbro inferiore. «Comunque, avrà un intero 
plotone di autisti. Probabilmente si schierano ogni mattina 
davanti al garage, bardati di tutto punto, con i bottoni 
lucidi e i guanti bianchi immacolati, eleganti come a West 
Point». 

«E allora dove diavolo è quest’autista?». 

«Stasera guidava lui» ha detto l’uomo in grembiule, quasi 
scusandosene. «Potrei chiamare casa sua e far venire 
qualcuno a prenderlo». 

Vivian si è voltata e gli ha sorriso come se le avesse 
appena regalato una tiara di diamanti. «Sarebbe stupendo. 
Davvero sarebbe così gentile? Mi spiacerebbe se Mr. Cobb 
dovesse morire così... con la bocca aperta. Potrebbero 
pensare sia stato per la sete». 


«Qualcuno che non gli ha sentito il fiato, signorina». 

Vivian ha preso dalla borsetta una manciata di banconote 
e gliel'ha consegnata. «Sono sicura che si prenderà cura di 
lui». 

«Accidenti» ha detto l’uomo, con gli occhi fuori dalle 
orbite. «Può starne certa, signorina». 

«Mi chiamo Regan. Mrs. Regan. Mi rivedrà, 
probabilmente. Non è qui da molto, o sbaglio?». 

«Non sbaglia, signora». Le mani, piene di soldi, si 
muovevano frenetiche. 

«Questo posto le piacerà» ha detto Vivian, prima di 
afferrarmi un braccio. «Prendiamo la sua macchina, 
Marlowe». 

«L'ho lasciata fuori, sulla strada». 

«Per me va benissimo. Non mi dispiace una passeggiata 
nella nebbia. Si incontrano persone interessanti». 

«Se lo dice lei...». 

Come mi si è aggrappata al braccio ha cominciato a 
tremare. Si è tenuta stretta, e tempo di arrivare alla 
macchina non tremava già più. Abbiamo percorso una 
stradina curva e alberata, lungo il lato cieco dell’edificio, 
che sbucava sul De Cazens Boulevard, la via principale di 
Las Olindas. Siamo passati sotto i vecchi e tremuli lampioni 
e dopo un po’ abbiamo raggiunto l’abitato: edifici, negozi 
dall'aria defunta, una stazione di servizio con una luce 
sopra un campanello e, finalmente, un drugstore ancora 
aperto. 

«Un drink le farà bene» ho detto. 

Ha fatto un cenno col mento, piccola zona di pallore 
nell'angolo del sedile. Sterzando verso il marciapiede ho 
parcheggiato a spina. «Ci vuole un bel caffè forte con una 
spruzzata di rye» le ho detto. 

«Potrei sbronzarmi come due marinai senza fare una 
piega». 

Le ho tenuto aperta la portiera. Quando è scesa mi è 
passata accanto, sfiorandomi la guancia con i capelli. Ho 


comprato una pinta di rye al banco dei liquori e l’ho portata 
agli sgabelli, posandola sul bancone di marmo. 

«Due caffè» ho detto. «Neri, forti e non più vecchi di un 
anno». 

«Non si possono consumare alcolici, qui» ha detto il 
commesso. Aveva un grembiule blu sbiadito, i capelli radi, 
uno sguardo onesto, e il suo mento non avrebbe mai 
sbattuto contro una parete prima che gli occhi la 
vedessero. 

Vivian ha pescato dalla borsetta un pacchetto di sigarette 
e con un gesto molto maschile ne ha fatto spuntare un paio, 
offrendomene una. 

«È vietato dalla legge» ha insistito il commesso. 

Ho acceso le sigarette senza prestargli la minima 
attenzione. Lui ha versato il caffè dal bricco di nichel 
ossidato e ci ha messo davanti le tazze. Ha guardato la 
bottiglia di rye, borbottando con aria rassegnata: «Okay, 
guarderò dall’altra parte, mentre lo versate». 

Ciò detto, si è piazzato davanti alla grande vetrata, 
dandoci le spalle e le orecchie a sventola. 

«Mi sale il cuore in gola a fare certe cose» ho detto, 
svitando il tappo della bottiglia per correggere i caffè. 
«Sono  severissimi, da queste parti. Durante il 
proibizionismo il casinò di Eddie era un locale notturno, e 
nell'atrio c'erano tutte le sere poliziotti in divisa... per 
essere certi che gli avventori non si portassero i liquori da 
casa invece di acquistarli sul posto». 

Il commesso si è voltato di scatto ed è tornato dietro il 
banco, prendendo posto allo sportello dei farmaci. 

Abbiamo sorseggiato il nostro caffè molto corretto. 
Guardavo la faccia di Vivian nello specchio dietro il bricco 
del caffè. Fra tirata, pallida, bellissima. E selvaggia. Le 
labbra erano rosse e sprezzanti. 

«Che sguardo spiritato. Cos’ha Eddie su di lei?». 

Mi guardava nello specchio. «Stasera gli ho portato via 
un mucchio di soldi alla roulette... partendo da cinquemila 


dollari che gli ho chiesto in prestito ieri e che non ho più 
dovuto usare». 

«Potrebbe essersela presa. Pensa che sia stato lui a 
mandare quel loogan a rapinarla?». 

«Cos'è un loogan?». 

«Uno con una pistola». 

«Lei è un loogan?». 

«Certo» ho detto ridendo. «A rigore, però, un loogan sta 
dalla parte sbagliata della barricata». 

«Mi domando spesso se la parte giusta esiste». 

«Stiamo andando fuori tema. Cos’ha Eddie su di lei?». 

«Si riferisce a informazioni compromettenti o roba del 
genere?». 

«A quelle». 

Ha storto le labbra. «Sia più spiritoso, Marlowe, la prego. 
Più spiritoso». 

«Come sta il generale? Non intendevo fare dello spirito». 

«Non troppo bene. Oggi non si è alzato dal letto. Potrebbe 
anche smettere di interrogarmi». 

«Ricordo una volta di aver pensato la stessa cosa di lei. 
Quanto sa il generale?». 

«Probabilmente sa tutto». 

«È Norris che lo informa?». 

«No. È passato a trovarlo Wilde, il procuratore 
distrettuale. Ha bruciato quelle fotografie, Marlowe?». 

«Certo. Vedo che si preoccupa per la sua sorellina... ogni 
tanto. Dico bene?». 

«Credo di non preoccuparmi d’altro. A parte mio padre, 
in un certo senso: per nascondergli le cose più spiacevoli». 

«Non si fa più tante illusioni,» ho detto «ma immagino 
abbia ancora un certo orgoglio». 

«Siamo sangue del suo sangue. È questo il guaio». Adesso 
mi fissava con occhi profondi e distanti. «Non voglio che 
muoia disprezzando il suo sangue. È sempre stato un 
sangue inquieto, ma non corrotto». 

«E ora lo è?». 


«Immagino che lei ritenga di sì». 

«Non nel suo caso. Lei sta soltanto recitando». 

Ha abbassato lo sguardo. Ho bevuto un sorso di caffè, poi 
ho acceso altre due sigarette. «Dunque, lei spara alla 
gente» ha detto Vivian, a bassa voce. «È un killer». 

«Io? Quando mai?». 

«I giornali e la polizia si sono inventati una bella storiella, 
ma non sempre credo a quello che leggo». 

«Ah, lei pensa che sia stato io a uccidere Geiger... o 
Brody... o tutt'e due». 

Vivian taceva. 

«Non è stato necessario. L'avrei anche fatto, credo, e 
l'avrei passata liscia. Nessuno dei due avrebbe esitato a 
riempirmi di piombo». 

«Il che fa di lei un killer in pectore, come tutti gli sbirri». 

«Bah...». 

«Uno di quegli uomini misteriosi e letali con gli stessi 
sentimenti di un macellaio per la carne macellata. L'ho 
capito la prima volta che l’ho vista». 

«Lei ha troppi amici loschi per non conoscere la 
differenza». 

«Sono tutti mollaccioni, al suo confronto». 

«La ringrazio, signora, ma anche lei non è quel che si dice 
uno zuccherino». 

«Andiamocene da questo posto schifoso». 

Ho pagato, mi sono messo in tasca la bottiglia di rye e 
siamo usciti. Senza riuscire a conquistarmi la simpatia del 
commesso. 

Ci siamo lasciati alle spalle Las Olindas, attraversando 
una serie di umidi paesini sulla costa, con case tipo 
capanne costruite sulla sabbia a poca distanza dal rumore 
della risacca e altre case più grandi sui pendii interni. 
Qualche finestra gialla, ma la maggior parte buia. Un odore 
di alghe saliva dall'acqua e si sovrapponeva alla nebbia. Gli 
pneumatici cantavano sull'asfalto umido del boulevard. Il 
mondo era una desolazione che grondava umidità. 


Eravamo quasi a Del Rey, quando, per la prima volta dal 
drugstore, mi ha rivolto la parola. La sua voce aveva un che 
di soffocato, come se nel profondo pulsasse qualcosa. 

«Passiamo dal locale in riva all'oceano a Playa del Rey. 
Voglio vedere l’acqua. È la prossima strada a sinistra». 

Un semaforo giallo lampeggiava all’incrocio. Ho svoltato 
per una discesa che aveva uno strapiombo da un lato e i 
binari della ferrovia dall’altro. In lontananza, oltre i binari, 
una spruzzata di luci basse, e ancora più in là lo scintillio 
delle luci di un molo e una lieve foschia sopra una zona 
abitata. Da quella parte, la nebbia si era quasi 
completamente diradata. La strada scavalcava i binari dove 
curvavano per scendere lo strapiombo e raggiungeva il 
breve tratto di litoranea che costeggiava una spiaggia 
aperta e sgombra. C’erano auto parcheggiate in direzione 
del mare, nel buio. Le luci del locale sulla spiaggia erano a 
un centinaio di metri. 

Ho parcheggiato lungo il marciapiede e spento le luci, 
restando seduto con le mani sul volante. Sotto la nebbia più 
rada le onde si arricciavano schiumando, quasi senza 
rumore, come pensieri che cerchino di prendere corpo sulla 
soglia della coscienza. 

«Avvicinati» ha detto Vivian con voce un po’ roca. 

Mi sono mosso verso il centro del sedile. Lei si è voltata 
dandomi appena un po’ le spalle, come per guardare fuori 
dal finestrino. Poi si è lasciata cadere all’indietro, senza 
emettere un suono, tra le mie braccia. Per poco la testa non 
urtava il volante. Aveva gli occhi chiusi e il viso in ombra. 
Quando li ha riaperti, sbattendo le palpebre, li ho visti 
luccicare nel buio. 

«Stringimi, bestione». 

L'ho abbracciata, ma senza esagerare. I suoi capelli 
avevano un che di ruvido, sulla mia pelle. L'ho stretta per 
sollevarla, avvicinando lentamente la sua faccia alla mia. Le 
sue ciglia fremevano rapide, come ali di una falena. 


L'ho baciata in fretta, di slancio. Poi con più calma. Ha 
schiuso le labbra sotto le mie. E ha cominciato a tremare. 

«Sei un killer» ha detto, languida, bocca a bocca. 

L'ho stretta fino a quando il suo tremito non mi si è 
trasmesso. E ho continuato a baciarla. Dopo un bel pezzo si 
è scostata di quel poco che le ha permesso di dire: «Dove 
abiti?». 

«All’Hobart Arms, in Franklin Avenue, vicino a North 
Kenmore Avenue». 

«Non ci sono mai stata». 

«Ti va di dare un’occhiata?». 

«SÌ». 

«Cos’ha Eddie su di te?». 

Ho sentito il suo corpo irrigidirsi, e il respiro fare un 
rumore aspro. Ha ritratto la testa. Gli occhi spalancati, 
circondati dal bianco, mi fissavano. 

«E così ci risiamo». La voce era tranquilla, ma 
contrariata. 

«Ci risiamo. Baciarsi è bello, ma tuo padre non mi ha 
ingaggiato per venire a letto con te». 

«Schifoso» ha detto senza alterarsi, né muoversi. 

Le ho riso in faccia. «Non credere che io sia un 
ghiacciolo. Non sono cieco né insensibile. Ho il sangue 
caldo come tutti. Sarebbe facile prenderti... fin troppo. 
Cos’ha Eddie su di te?». 

«Se lo ripeti un’altra volta, mi metto a urlare». 

«Prego». 

Si è divincolata e si è seduta composta contro la portiera, 
il più lontano possibile da me. 

«C'è gente che si è beccata una pallottola per idiozie del 
genere, Marlowe». 

«C'è gente che si è beccata una pallottola anche per 
niente. Te l'ho detto la prima volta che ci siamo visti: sono 
un detective. Ficcatelo in quella deliziosa testolina, 
dolcezza. Per me è un lavoro, non è un gioco». 


Ha preso un fazzoletto dalla borsetta e ha cominciato a 
mordicchiarlo, con la testa girata dall’altra parte. Sentivo il 
rumore del tessuto lacerato. Lo strappava con i denti, 
lentamente, un po’ alla volta. 

«Cosa ti fa credere che Eddie abbia qualcosa su di me?» 
ha bisbigliato nel fazzoletto. 

«Ti lascia vincere una montagna di soldi e poi manda un 
tizio armato a portarteli via. Come mi è sembrato ti 
aspettassi. Non mi hai neanche ringraziato per essere 
intervenuto in tuo soccorso. Ho l’impressione che sia stata 
una specie di messinscena. E, se fossi vanitoso, potrei 
pensare che lo spettacolo, almeno in parte, fosse destinato 
ame». 

«Pensi che lui possa vincere o perdere a piacimento?». 

«Certo, penso che sulle puntate alla pari lo faccia, quattro 
volte su cinque». 

«Devo proprio dirtelo che mi dai la nausea, Mr. 
Detective?». 

«Non mi devi nulla. Ho già chi mi paga». 

Ha gettato il fazzoletto sbrindellato fuori dal finestrino. 
«Ci sai proprio fare con le donne, eh?». 

«Mi è piaciuto baciarti». 

«Hai mantenuto il controllo alla perfezione. Molto 
gratificante. Con chi devo congratularmi, con te o con mio 
padre?». 

«Mi è piaciuto baciarti». 

La sua voce era un biascichio gelido. «Portami via di qui, 
se non ti spiace. Ho la netta sensazione di volermene 
andare a casa». 

«Non vuoi essere la mia sorellina?». 

«Se avessi un rasoio, ti taglierei la gola... solo per vedere 
cosa ne esce». 

«Sangue di bruco». 

Ho messo in moto e fatto manovra. Sono tornato verso i 
binari della ferrovia, scavalcandoli in direzione della strada 
che portava in città; dopo un po’ siamo arrivati a West 


Hollywood. È rimasta praticamente immobile per l’intero 
tragitto, senza più rivolgermi la parola. Passato il cancello, 
ho risalito il vialetto fino alla porte cochère. Ha aperto 
bruscamente la portiera ed è scesa senza neanche 
aspettare che lauto fosse ferma, e sempre in silenzio. Lho 
guardata, di spalle, mentre attendeva sulla soglia dopo aver 
suonato il campanello. Quando la porta si è aperta, Norris 
ha guardato fuori. Lei gli è passata davanti come una furia, 
ed è scomparsa. La porta ha sbattuto bello forte, e io sono 
rimasto a fissarla per un po’. 
Poi ho fatto inversione. 
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l'atrio del mio palazzo era deserto, stavolta. Niente 
uomini armati ad attendermi, all'ombra della palma in vaso, 
per darmi ordini. Ho preso l'ascensore e percorso il 
corridoio, accompagnato dalla musica di una radio che 
arrivava attutita da dietro una porta. Avevo bisogno di un 
drink, e alla svelta. Sono entrato senza accendere la luce. 
Mi sono diretto subito nel cucinino, ma dopo un paio di 
passi mi sono bloccato. C’era qualcosa di strano. Qualcosa 
nell'aria. Un profumo. Le tapparelle erano abbassate, ma 
dalle fessure laterali filtrava ugualmente un po’ di luce 
della strada. Sono rimasto immobile, in ascolto. Un 
profumo da donna: intenso, stucchevole. 

C'era silenzio, un silenzio assoluto. Poi gli occhi si sono 
abituati all’oscurità, e sul pavimento, davanti a me, ho visto 
qualcosa che non avrebbe dovuto esserci. Arretrando, ho 
allungato una mano verso l’interruttore per accendere la 
luce. 

Il letto a muro era abbassato. E dal letto salivano dei 
risolini. Una testa bionda era appoggiata al cuscino. Dalle 
lenzuola sbucavano due braccia nude, e le mani erano 
intrecciate dietro la testa. Carmen Sternwood si era messa 
comoda, e ridacchiava. Londa fulva dei suoi capelli 
sembrava sparsa sul cuscino da una mano attenta ed 
esperta. I suoi occhi ardesia mi scrutavano, dando, come 
sempre, l’impressione di sbirciare da dietro un 
nascondiglio. Ha sorriso, facendo scintillare i dentini 
affilati. 

«Sono carina, eh?». 

«Come un filippino vestito a festa». 


Sono andato ad accendere una lampada da terra, ho 
spento il lampadario e ho riattraversato la stanza verso il 
tavolino con la scacchiera sistemato sotto la lampada. C'era 
un problema da risolvere, sulla scacchiera. In sei mosse. 
Non riuscivo a risolverlo, come tanti altri miei problemi. Ho 
allungato una mano per muovere il cavallo, poi mi sono 
tolto cappello e soprabito e li ho gettati non so dove. 
Intanto, il risolino proveniente dal letto, quel rumore che 
mi faceva pensare ai topi dietro il battiscopa di una vecchia 
casa, non si era interrotto. 

«Scommetto che neanche indovini come ho fatto a 
entrare». 

Ho preso una sigaretta, guardandola esasperato. «E io 
scommetto di sì, invece. Sei entrata dal buco della 
serratura, come Peter Pan». 

«Chi è?». 

«Mah, uno che conoscevo alla sala da biliardo». 

Altri risolini. «Sei carino, eh?». 

Stavo per dire: «E il pollice...», ma mi ha battuto sul 
tempo. Non c’era bisogno che glielo ricordassi. Si è portata 
la mano destra alla bocca e ha cominciato a succhiarsi il 
pollice, guardandomi con occhi enormi e lascivi. 

«Sono tutta svestita» ha detto, dopo un minuto che 
fumavo fissandola. 

«Oh, perbacco. C'era giusto un pensiero che mi ronzava 
in testa. Non capivo cosa fosse, ma quando hai parlato 
c'ero quasi. Un minuto ancora, e l’avrei sicuramente detto 
io: “Scommetto che sei tutta svestita”. Sai, io invece vado 
sempre a letto con le scarpe, così se mi sveglio con la 
coscienza sporca posso filarmela alla svelta». 

«Sei carino». Ha ruotato leggermente la testa, come una 
gatta, e abbassato la mano sinistra per afferrare il bordo 
delle lenzuola. Dopo una pausa a effetto, si è scoperta. Era 
davvero svestita. È rimasta lì distesa sul letto, alla luce 
della lampada, nuda e luccicante come una perla. Le sorelle 
Sternwood ce l'avevano con me, quella sera. 


Mi sono tolto un filo di tabacco dal labbro inferiore. 

«Niente male. Ma avevo già visto tutto. Ricordi? Sono 
quello che continua a trovarti senza vestiti addosso». 

Dopo qualche altro risolino è tornata a coprirsi. 

«A proposito, com'è che sei entrata?». 

«Mi ha fatta entrare il custode. Gli ho mostrato il tuo 
biglietto da visita. L'avevo rubato a Vivian. Gli ho detto che 
mi avevi chiesto tu di venire qui ad aspettarti. Ho fatto un 
po’... la misteriosa». Gli occhi le brillavano di gioia. 

«Ottimo» ho detto. «I custodi sono tutti così. Ora che so 
come sei entrata, devi dirmi come uscirai». 

Ancora risolini. «Non uscirò... almeno per un bel pezzo... 
Mi piace questo posto. Sei carino». 

«Sta’ a sentire» ho detto, puntandole contro la sigaretta. 
«Non costringermi di nuovo a rivestirti. Sono stanco. 
Apprezzo molto la tua offerta, solo che è più di quanto 
possa permettermi di accettare. Doghouse Reilly non 
delude mai gli amici. Io sono tuo amico. Non ti deluderò... 
tuo malgrado. Tu e io dobbiamo continuare a essere amici, 
e questo non è il modo giusto. E ora, per piacere, puoi fare 
la brava bambina e rivestirti?». 

Ha scosso la testa. 

«Ascolta,» ho insistito «a te non frega niente di me. 
Ammettilo. Vuoi solo dimostrarmi che sei una ragazzaccia. 
Ma non ce n'è bisogno, lo so già. Sono io quello che ti ha 
trovata...». 

«Spegni la luce» ha detto, tra i risolini. 

Ho gettato la sigaretta a terra e l’ho schiacciata. Poi ho 
preso un fazzoletto con cui asciugarmi i palmi delle mani. E 
ho riprovato. 

«Non è per i vicini. A loro non importa. Qui ci sono 
femmine randagie come dappertutto: una più una meno, il 
palazzo reggerà. È una questione di decenza professionale. 
Io sto lavorando per tuo padre, un uomo malato, 
fragilissimo, inerme. Confida, per così dire, che io non gli 
faccia brutti scherzi. Ti spiacerebbe rivestirti, Carmen?». 


«Tu non ti chiami Doghouse Reilly» ha detto. «Ti chiami 
Philip Marlowe. Non mi prendi in giro». 

Ho abbassato gli occhi sulla scacchiera. La mossa del 
cavallo era sbagliata. Ho rimesso il pezzo dov’ era prima. 
Cavalli e cavalieri non c’entravano, con quella partita. Non 
era una partita da cavalieri. 

Sono tornato a guardare Carmen. Era distesa immobile, 
la faccia pallida sul cuscino, gli occhi grandi, cupi e vuoti 
come bidoni per l’acqua piovana quando c’è siccità. Con 
una delle sue manine a cinque dita, ma senza pollici, 
tormentava le lenzuola. In lei, da qualche parte, cominciava 
a profilarsi una vaga ombra di dubbio. Solo che ancora non 
lo sapeva. Per una donna - tanto più se graziosa - è 
difficilissimo ammettere di non avere un corpo irresistibile. 

«Vado in cucina a preparare un drink. Ne vuoi uno?». 

«A-ha». Mi fissava solenne, con occhi cupi, silenziosi e 
sbalorditi. Il dubbio prendeva corpo e si insinuava di 
soppiatto nel suo sguardo, come un gatto che si avvicina a 
un giovane merlo tra l’erba alta. 

«Se quando ritorno ti sarai rivestita, avrai il tuo drink. 
Intesi?». 

Le due file dei denti si sono aperte, lasciando sfuggire un 
sibilo fioco. Non mi ha risposto. Siccome non avevo niente 
di particolarmente eccitante da bere, tipo nitroglicerina o 
distillato di alito di tigre, ho preso scotch e soda e li ho 
mischiati in un paio di bicchieri alti. Al ritorno Carmen non 
si era mossa. Però il sibilo era cessato, e gli occhi erano di 
nuovo spenti. Ha accennato un sorriso. Quindi è schizzata a 
sedere, si è liberata delle lenzuola e si è protesa verso di 
me. 

«Dammi qua». 

«Quando sarai vestita. Non prima». 

Posati i bicchieri sul tavolino, mi sono seduto e ho acceso 
un’altra sigaretta. «Prego. Non ti guardo». 

Mi sono girato, ma siccome sentivo una specie di sibilo 
acutissimo, ho dovuto voltarmi di nuovo. Carmen era 


seduta nuda, le mani appoggiate sul letto, la bocca un po’ 
aperta, la faccia simile a osso scarnito. Il sibilo le usciva di 
bocca come se lei non c’entrasse nulla. Nel fondo dei suoi 
occhi, per quanto inespressivi, c’era qualcosa che non 
avevo mai visto. 

Le sue labbra si sono mosse con estrema lentezza, come 
un meccanismo a molla. 

E hanno sillabato un insulto. 

Pazienza. Gli insulti, suoi o di chiunque, non mi facevano 
né caldo né freddo. Però io lì ci vivevo, e non avevo un’altra 
casa. Lì c’era tutto quello che possedevo, a cui ero legato. 
C'era il mio passato, e tutto quanto avevo al posto di una 
famiglia. Non molto: qualche libro, fotografie, una radio, gli 
scacchi, vecchie lettere, roba così. Nulla. Eppure, di questo 
erano fatti i miei ricordi. 

Non potevo sopportare oltre la sua presenza. E l’insulto 
me l’aveva ricordato. 

Ho tentato di pesare le parole: «Ti do tre minuti per 
rivestirti e andartene. Se fra tre minuti non sei fuori di qui, 
ti ci sbatto io... con la forza. Così come sei, nuda. E poi ti 
tiro dietro i vestiti in corridoio. Su, datti una mossa, ora». 

Ha digrignato i denti, con quel suo sibilo acuto, animale. 
Ha posato i piedi a terra, raccogliendo i vestiti da una sedia 
accanto al letto. L'ho guardata rivestirsi, cronometro alla 
mano. Con quelle dita rigide e goffe - per una donna - ce 
l’ha fatta in due minuti. 

In piedi vicino al letto, con una borsetta verde contro il 
cappotto bordato di pelliccia e un audace cappellino tutto 
storto, verde anche lui, è rimasta a fissarmi per un attimo. 
E a sibilare, con quell’osso di faccia e quegli occhi vacui, 
ma pieni di un'emozione ferina. Alla fine è uscita quasi di 
corsa, senza una parola e senza voltarsi. Ho sentito 
l'ascensore scendere nel suo pozzo. 

Sono andato alle finestre e le ho spalancate. L'aria della 
notte è entrata nella stanza, con una dolcezza stantia che 
evocava gli scarichi delle auto e la strada. Ho preso il 


bicchiere. Il portone che si richiudeva, poi passi sul 
marciapiede silenzioso, un'auto che si metteva in moto e 
sfrecciava via nella notte con uno stridore di ingranaggi. 
Ho guardato il letto. Sul cuscino c’era ancora l’impronta 
della testa, sulle lenzuola quella del piccolo corpo 
depravato. 

Ho posato il bicchiere vuoto e buttato per aria il letto, in 
preda alla furia. 
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L'indomani mattina pioveva di nuovo: una pioggia grigia e 
obliqua, simile a una tenda scompigliata, fatta da fili di 
perle di cristallo. Al risveglio mi sentivo fiacco, stanco. 
Sono rimasto per un po’ a guardar fuori dalle finestre, con 
un cupo, aspro, persistente retrogusto di Sternwood. Ero 
svuotato come le tasche di uno spaventapasseri. Mi sono 
trascinato nel cucinino a farmi un paio di tazze di caffè 
forte. L’alcol non è l’unica cosa che causa postumi. Io avevo 
postumi da donne. Le donne mi davano la nausea. 

Dopo barba e doccia mi sono vestito, ho tirato fuori 
l’impermeabile e sono sceso al portone. Sull’altro lato della 
strada, a una trentina di metri di distanza, era 
parcheggiata una Plymouth. Era la stessa che aveva 
cercato di seguirmi il giorno prima, quella su cui avevo 
chiesto lumi a Eddie. A bordo poteva esserci un poliziotto, 
con tanto tempo a disposizione e la voglia di sprecarlo 
seguendomi. Ma poteva anche essere un collega, 
intenzionato a ficcare il naso in casi non suoi nella speranza 
di cavarne qualcosa. O forse era il vescovo di Bermuda, 
venuto a rimproverarmi per la mia vita notturna. 

Sono andato sul retro, ho preso la decappottabile dal 
garage e, fatto il giro, sono passato accanto alla Plymouth. 
C’era dentro un piccoletto, solo. Mi si è subito appiccicato. 
Lavorava meglio, sotto la pioggia. Mi stava addosso, 
lasciandomi un margine inferiore a un breve isolato, ma 
tenendo quasi sempre qualche macchina tra lui e me. Ho 
imboccato il boulevard in discesa e mi sono fermato nel 
parcheggio accanto al mio palazzo. Sono sceso con il 
bavero dell’impermeabile rialzato e la tesa del cappello 
abbassata, dalla quale mi colavano in faccia gocce di 


pioggia gelida. La Plymouth era sull’altro lato della strada, 
accanto a un idrante. Ho camminato fino all'incrocio, ho 
attraversato col verde e sono tornato indietro, tenendomi 
sul bordo del marciapiede, a ridosso delle macchine 
parcheggiate. La Plymouth non si era mossa. Ho allungato 
una mano e spalancato la portiera. 

Acquattato nell'angolo, dietro il volante, c’era un 
piccoletto dagli occhi vispi. Sono rimasto a guardarlo con la 
pioggia che mi sferzava la schiena. Lui ha sbattuto le 
palpebre dietro il fumo aleggiante di una sigaretta. 
Tamburellava inquieto sul volante sottile. 

«Ti decidi o no?» ho detto. 

Ha deglutito, con la sigaretta che gli ballonzolava tra le 
labbra. «Non credo di conoscerti» ha risposto con una 
vocina tesa. 

«Mi chiamo Marlowe. Sono quello che tenti di seguire da 
un paio di giorni». 

«Io non sto seguendo proprio nessuno». 

«Questa vecchia carcassa sì, però. Forse si muove da 
sola. Vedi un po’ tu. Io ora vado a fare colazione al bar qui 
di fronte: succo d’arancia, bacon e uova, pane tostato, 
miele, tre o quattro tazze di caffè e uno stuzzicadenti. Dopo 
di che torno in ufficio, al settimo piano del palazzo qua 
davanti. Se qualcosa ti agita e non ce la fai a resistere, puoi 
venir su e sputare l’osso. Mi trovi lì a oliare la mia 
mitraglietta». 

L'ho lasciato più o meno a bocca aperta. Venti minuti 
dopo, mentre arieggiavo l’ufficio per disperdere il Soirée 
d'Amour della donna delle pulizie, ho aperto una grossa 
busta di carta ruvida con l'indirizzo scritto a mano, in 
corsivo, in una calligrafia vecchio stile. La busta conteneva 
un breve messaggio formale, unito a un grosso assegno 
color malva da cinquecento dollari, pagabile a Philip 
Marlowe e firmato da Vincent Norris a nome del generale 
Guy de Brisay Sternwood. La mattinata volgeva 
improvvisamente al bello. Stavo compilando la distinta di 


versamento, quando un campanello mi ha avvisato che 
qualcuno era entrato nella minuscola anticamera. Il 
piccoletto della Plymouth. 

«Bene» ho detto. «Entra e togliti il cappotto». 

Mi è passato davanti circospetto, quasi temesse che io 
potessi prendere a calci le sue misere chiappe. Ci siamo 
seduti luno di fronte all’altro, divisi dalla scrivania. Era 
decisamente basso, un metro e sessanta a dir tanto, e 
pesava sì e no come il pollice di un macellaio. Aveva due 
occhi stretti e svegli che volevano sembrare duri, ma lo 
erano quanto due ostriche posate sulle rispettive valve. 
Indossava un doppiopetto grigio scuro che aveva le spalle 
un po’ troppo abbondanti, così come i risvolti. Sopra il 
completo, un cappotto di tweed irlandese sbottonato e in 
qualche punto visibilmente liso. La cravatta a motivi 
simmetrici gli spuntava un po’ troppo dalla giacca 
abbottonata, con i risvolti ancora umidi di pioggia. 

«Magari mi conosci» ha detto. «Mi chiamo Harry Jones». 

Non lo conoscevo. Gli ho avvicinato un portasigarette di 
metallo. Con le dita piccole e curate ne ha presa una, come 
una trota avrebbe acchiappato una mosca. Ha approfittato 
dell’accendisigari da tavolo, e ha cominciato a gesticolare. 

«È qualche tempo che sono in giro» ha detto. «Conosco 
gente, eccetera. Tempo fa muovevo un po’ di liquori, da 
Hueneme Point. Gran brutto mestiere. Guidi con una 
pistola sulle ginocchia e un tale malloppo in tasca da 
ingorgare uno scivolo per il carbone. Non so quante volte 
abbiamo dovuto pagare quattro diverse forze di polizia per 
arrivare a Beverly Hills. Gran brutto mestiere». 

«Terribile». 

Si è appoggiato all’indietro, sbuffando fumo da un piccolo 
spiraglio della boccuccia tirata. 

«Magari non mi credi». 

«Magari no» ho detto. «O magari sì. O magari, invece, 
non mi sono ancora preso la briga di decidere. Che effetto 
dovrebbe farmi tutto questo preambolo?». 


«Nessuno» ha detto irritato. 

«È da un paio di giorni che mi stai alle costole. Come uno 
che vuole rimorchiare una ragazza ma non trova il coraggio 
di buttarsi. Magari sei uno che vende assicurazioni. Magari 
conosci un certo Joe Brody. Ci sono tanti “magari”, ma io ho 
tanta roba per le mani con il mestiere che faccio». 

Ha strabuzzato gli occhi, mentre il labbro inferiore gli 
arrivava quasi alle ginocchia. «Cristo, come fai a saperlo?». 

«Sono un sensitivo. Datti una mossa e parla. Non ho tutto 
il giorno». 

Gli occhi gli si sono offuscati, dietro le palpebre 
semichiuse. È sceso il silenzio. La pioggia batteva sulla 
piatta tettoia catramata della Mansion House, sotto le mie 
finestre. Ha riaperto gli occhi, dove era tornata un po’ di 
luce. La voce era ponderata. 

«Stavo cercando il modo di agganciarti, è vero. Ho 
qualcosa da vendere: roba da poco, un paio di centoni. 
Come hai fatto a collegarmi a Joe?». 

Ho aperto una busta. Mi offrivano un corso semestrale 
per corrispondenza sulle impronte digitali, a un prezzo 
speciale per detective. Cestino, e sono tornato al piccoletto. 
«Lascia perdere, ho tirato a indovinare. Non sei uno sbirro. 
Non sei della banda di Eddie Mars, perché gliel’ho 
domandato ieri sera. Solo un amico di Joe poteva avere 
tutto questo interesse per me». 

«Cristo» ha detto, leccandosi il labbro inferiore. Il solo 
nome di Eddie Mars l’aveva fatto sbiancare. Da un angolo 
della bocca spalancata, la sigaretta gli pendeva quasi per 
magia, come fosse spuntata da lì. «Ah, mi stai prendendo in 
giro» ha detto dopo un po’, con un sorriso da sala 
operatoria. 

«Va bene, ti sto prendendo in giro». Ho aperto un’altra 
busta. Il mittente, stavolta, voleva spedirmi un bollettino 
quotidiano da Washington, tutta roba buona, appena 
sfornata. «Immagino che Agnes sia stata rilasciata» ho 
aggiunto. 


«Già. È stata lei a mandarmi. Sei interessato?». 

«Be”... è una bionda». 

«Spiritoso. Dice che hai fatto una battuta l’altra sera... 
quando Joe Brody è stato sforacchiato a casa sua. Tipo che 
Joe doveva sapere qualcosa di molto interessante sul conto 
degli Sternwood, altrimenti non avrebbe corso il rischio di 
spedirgli quella fotografia». 

«A-ha. Quindi è stato lui? Di che si trattava?». 

«I duecento dollari servono a questo». 

Ho buttato nel cestino un altro po’ di posta inutile e 
acceso un’altra sigaretta. 

«Dobbiamo lasciare la città» ha detto. «Agnes è una 
brava ragazza. Non puoi rimproverarle quella storia. Una 
signora fa quel che può, per arrivare a fine mese». 

«Non è una che fa per te. Ti scaricherà e finirai male». 

«Questo è un colpo basso, fratello» ha detto con una 
reazione abbastanza simile alla dignità da indurmi a 
osservarlo. 

«Hai ragione. Negli ultimi tempi sto frequentando brutta 
gente, ma veniamo al sodo. Cosa mi dai in cambio dei 
soldi?». 

«Saresti disposto a pagare?». 

«Per?». 

«Per trovare Rusty Regan». 

«Io non sto cercando Rusty Regan». 

«Questo lo dici tu. Vuoi sapere o no?». 

«Va’ avanti, sentiamo. Pagherò quel che mi tornerà utile. 
Nel mio mondo, con due pezzi da cento si comprano un 
mucchio di informazioni». 

«Eddie Mars lo ha fatto togliere di mezzo» ha detto con 
calma, riappoggiandosi all'indietro come se lo avessero 
appena nominato vicepresidente. 

Gli ho indicato la porta. «Non ci discuto neanche, con te. 
Sarebbe uno spreco di ossigeno. Vattene, pivello». 

Si è sporto sulla scrivania, con la saliva impastata agli 
angoli della bocca. Ha spento con cura la sigaretta, 


pestando ripetutamente la cenere, senza guardare. Da 
dietro una porta comunicante con un’altra stanza giungeva 
il ticchettio monotono di una macchina da scrivere, seguito 
dal tintinnare del campanello, dal rullo che scorreva, e così 
via, una riga dopo l’altra. 

«Non sto scherzando» ha detto. 

«Sparisci. Non scocciarmi. Ho da fare». 

«No, non è vero» ha detto brusco. «E non ti libererai di 
me così facilmente. Sono venuto qui per fare la mia parte, e 
la sto facendo. Rusty lo conoscevo anch'io. Non tanto bene, 
ma abbastanza da domandargli: “Come va, ragazzo?”, e lui 
mi rispondeva o meno, a seconda di come gli girava. Una 
brava persona, però. Mi è sempre stato simpatico. Aveva un 
debole per una cantante, Mona Grant, ma poi lei ha preso il 
cognome di Mars. A Rusty non è piaciuto, e ha sposato una 
riccona che andava in giro per locali come se non dormisse 
bene a casa sua. Sai tutto di lei: alta, mora, una bellezza da 
primo premio al Derby, anche se una così ti mette addosso 
una certa pressione. I nervi troppo a fior di pelle. Rusty non 
ci andava d'accordo. Be’, Cristo, sarà andato d’accordo con 
la grana del suocero, no? È quello che ti viene da pensare. 
Regan però era uno strano tipo di avvoltoio, un po’ 
strabico. Aveva la vista lunga. Sempre a guardare oltre. 
Non era mai tanto presente. Secondo me, non gliene 
fregava un accidente della grana. E, detto da me, puoi star 
certo che è un complimento». 

Dopotutto il piccoletto non era poi così tonto. Un 
truffatore da quattro soldi non sarebbe neanche mai 
arrivato a pensarle, certe cose; tantomeno avrebbe saputo 
dirle. 

«Insomma, se l’è filata» ho detto. 

«Forse ci ha provato. Con questa ragazza, Mona. Lei non 
viveva con Eddie, non le piacevano i suoi affari. Soprattutto 
quelli collaterali, tipo ricatti, auto rubate, ospitalità a 
ricercati e così via. Pare che una sera, davanti a tutti, 


Regan abbia consigliato a Eddie di non coinvolgere Mona, 
perché altrimenti avrebbe fatto i conti con lui». 

«Questa roba la sanno anche i muri, Harry. Non puoi 
aspettarti soldi per così poco». 

«Sto arrivando a quello che non sai. Regan, insomma, se 
lè filata. Lo vedevo tutti i pomeriggi da Vardi’s a bere 
whisky irlandese e a fissare la parete. Non parlava più 
granché. Ogni tanto faceva una scommessa, che era poi la 
ragione per cui io ci andavo: raccogliere scommesse per 
conto di Puss Walgreen». 

«Pensavo fosse nel ramo assicurazioni». 

«Così c’ è scritto sulla porta. Credo possa anche venderti 
un'assicurazione, pistola alla nuca. Be’, più o meno dalla 
metà di settembre Regan non si fa più vedere in giro. 
All’inizio non ci ho fatto caso. Sai com'è, uno prima c’è, poi 
non c’è più, ma finché qualcosa non te lo fa venire in mente 
non ci fai caso. A farmici pensare è stato un tizio che se la 
rideva, sostenendo che la donna di Eddie Mars se l’era 
filata con Rusty Regan, e Eddie, invece di prendersela, si 
comportava come il testimone di nozze. Allora ne ho parlato 
con Joe Brody, uno sveglio». 

«S'è visto». 

«Non sveglio come uno sbirro, ma comunque abbastanza. 
Joe aveva bisogno di grana, e comincia a pensare che, se 
riesce a scovare i due piccioncini, magari riscuote due 
volte: da Eddie e anche dalla moglie di Regan. Joe 
conosceva un po’ la famiglia». 

«Cinquemila. Questa è la cifra che è riuscito a spillare». 

«Davvero?». Harry Jones sembrava sorpreso, ma neanche 
troppo. «Agnes avrebbe dovuto dirmelo. Le donne. Ti 
nascondono sempre qualcosa. Be’, Joe e io abbiamo tenuto 
d’occhio i giornali e non abbiamo trovato niente, così 
abbiamo concluso che il vecchio Sternwood doveva aver 
messo tutto a tacere. Poi un giorno, da Vardi’s, incontro 
Lash Canino. Hai presente chi è?». 

Ho scosso la testa. 


«Un duro come altri possono solo immaginare di essere. 
Lavora per Eddie Mars, quando Mars ne ha bisogno: toglie 
castagne dal fuoco. È uno capace di eliminare chiunque, tra 
un drink e l’altro. Quando Mars non ha bisogno, gira alla 
larga. Non sta neanche a Los Angeles. Insomma, potrebbe 
esserci sotto qualcosa oppure no. Magari hanno stanato 
Regan, e Mars se ne sta tranquillo, con il sorriso stampato 
sul faccione, in attesa dell'occasione buona. È vero, però, 
che potrebbe trattarsi di tutt'altro. Comunque ne ho parlato 
con Joe, che si è messo alle costole di Canino. Lui è capace, 
non come me, che mi faccio beccare. Subito, te lo concedo. 
Joe, insomma, segue Canino fino a casa Sternwood. Canino 
parcheggia fuori, e poco dopo arriva un’altra auto con su 
una ragazza. Parlano per un po’, e Joe ha l'impressione che 
la ragazza gli passi qualcosa, tipo dei soldi. La ragazza se 
ne va in tutta fretta. È la moglie di Regan. Okay, conosce 
Canino, e Canino conosce Mars. Così Joe conclude che 
Canino doveva per forza avere notizie di Regan e cercava di 
farci su qualcosa. Anche Canino riparte a razzo, e Joe non 
riesce a stargli dietro. Fine del primo atto». 

«Che aspetto ha questo Canino?». 

«Basso, tarchiato, capelli castani, occhi castani, sempre 
vestito di marrone, compreso il cappello. Persino il 
soprabito è marrone, di camoscio. Guida un coupé marrone. 
Tutto marrone, per Mr. Canino». 

«Sentiamo il secondo atto». 

«Non se ne parla, senza soldi». 

«Non mi pare roba da duecento dollari. Mrs. Regan ha 
sposato un ex contrabbandiere conosciuto nei locali 
notturni. Conosceva altra gente di quella risma. Conosce 
bene Eddie. Se sospettava che fosse successo qualcosa a 
Regan, Eddie sarebbe stato il primo a cui si sarebbe rivolta, 
e Canino potrebbe essere l’uomo incaricato da lui. Tutto 
qui?». 

«Cacceresti un duecento per sapere dov’è la moglie di 
Eddie?» mi ha chiesto con calma il piccoletto. 


C’era riuscito, a catturare la mia attenzione. Avevo fatto 
quasi scrocchiare i braccioli della poltroncina, da quanto mi 
ci ero appoggiato. 

«Anche se fosse sola?» ha aggiunto Harry con un 
sussurro alquanto sinistro. «Anche se non è mai scappata 
con Regan ed è stata tenuta in un nascondiglio a una 
settantina di chilometri da Los Angeles... per far sì che la 
polizia continui a crederla con Regan chissà dove? Li 
cacceresti duecento per questo, detective?». 

Avevo le labbra secche e salate. «Credo di sì. Dov’è?». 

«È stata Agnes a trovarla» ha detto cupo. «Un colpo di 
fortuna. L'ha vista in giro ed è riuscita a seguirla. Te lo dirà 
Agnes, dov’ è... quando avrà i soldi in mano». 

Gli ho risposto a muso duro. «Potresti finire per dirlo agli 
sbirri, e gratis, Harry. Hanno ottimi spaccaossa di questi 
tempi. E se ti ammazzano mentre tentano di farti cantare, 
potranno sempre andare da Agnes». 

«Che ci provino. Non sono così delicato». 

«Agnes deve avere qualcosa che mi è sfuggito». 

«È una truffatrice, detective. Come me. Come tutti. Perciò 
siamo pronti a tradirci a vicenda per un piatto di lenticchie. 
Okay. Scusa, posso?» ha allungato una mano per prendere 
un’altra sigaretta, se l’è sistemata con cura tra le labbra e 
l’ha accesa con un fiammifero, alla mia maniera: fallendo 
due tentativi con l'unghia del pollice, e poi usando la suola. 
Tirava boccate regolari fissandomi negli occhi: un duro, 
piccolo e buffo. Un nanerottolo in un mondo di omoni. C'era 
qualcosa che mi piaceva, in lui. 

«Non sono venuto qui per fregarti» ha detto, fermo. «Ti 
ho chiesto due centoni, e il prezzo è ancora quello. Sono 
venuto perché credevo che mi avresti detto sì o no, da 
uomo a uomo, e tu mi tiri in ballo gli sbirri. Dovresti 
vergognarti». 

«Avrai i tuoi duecento. Prima, però, devo procurarmeli». 

Si è alzato in piedi e ha annuito, stringendosi al petto il 
liso cappotto di tweed irlandese. «D'accordo. Meglio con il 


buio, comunque. È pericoloso... mettersi contro gente del 
calibro di Eddie Mars, ma uno deve pur mangiare. Le 
scommesse, ultimamente, sono mosce. Credo che i pezzi 
grossi abbiano detto a Puss Walgreen di chiudere. 
Mettiamo che vieni a trovarmi in ufficio, al Fulwider 
Building, all'angolo tra Western Avenue e il Santa Monica 
Boulevard, interno 428, sul retro. Tu porti i soldi, e io ti 
porto da Agnes». 

«Non puoi dirmelo tu direttamente? Agnes l’ho già 
incontrata». 

«Gliel’ho promesso». Abbottonato il cappotto, sistemato il 
cappello con stile, ha annuito di nuovo e si è avviato alla 
porta. A poco a poco, il rumore dei suoi passi è sfumato 
lungo il corridoio. 

Sono andato in banca a depositare il mio assegno da 
cinquecento dollari e ne ho ritirati duecento in contanti. 
Tornato di sopra, mi sono seduto sulla poltroncina a 
pensare a Harry e alla sua storia. Un po’ troppo banale. Più 
che la trama ingarbugliata dei fatti reali, aveva l’austera 
semplicità della finzione. Il capitano Gregory sarebbe 
senz'altro stato capace di trovare Mona Mars, se davvero 
fosse stata così vicina al suo territorio. Sempre che ci 
avesse provato. 

Ci ho pensato su per buona parte della giornata. In ufficio 
non si è presentato nessuno, e nessuno ha chiamato. 
Continuava a piovere. 


26 


Alle sette la pioggia aveva dato un po’ di respiro, ma i 
canali di scolo erano allagati. Sul Santa Monica Boulevard 
l’acqua arrivava al livello dei marciapiedi e li ricopriva con 
una sottile pellicola liquida. Un poliziotto della stradale, 
vestito di gomma lucente dagli stivali al berretto, 
sguazzava nell’acqua dopo aver abbandonato il riparo di un 
tendone fradicio. Quando ho svoltato per infilarmi 
nell’angusto atrio del Fulwider Building, le mie suole di 
gomma hanno slittato. C'era un’unica lampadina accesa, in 
fondo, oltre le porte aperte di un ascensore dalla doratura 
scrostata. Su un tappetino di gomma tutto smangiato, una 
sputacchiera ossidata che molti non avevano centrato. Alla 
parete giallo senape era appesa una bacheca con una 
dentiera, simile a una cassetta dei fusibili sulla veranda di 
una casa. Mi sono scrollato la pioggia dal cappello 
guardando l’elenco dei nomi sul citofono. Numeri con nomi 
e numeri senza. Tanti appartamenti vuoti o tanti inquilini 
che preferivano restare anonimi. Dentisti indolori, agenzie 
investigative poco raccomandabili, piccole ditte malate che 
si erano trascinate fin lì a morire, scuole per 
corrispondenza per diventare impiegati delle ferrovie, 
tecnici radio o sceneggiatori... se la polizia postale non 
interveniva prima. Un palazzo sordido, dove l’odore stantio 
di mozziconi di sigaro era probabilmente il meno schifoso. 

Un vecchio sonnecchiava nell’ascensore, su uno sgabello 
pencolante, con un cuscino a brandelli sotto il sedere. 
Aveva la bocca aperta, e le tempie, con le vene in evidenza, 
brillavano nella luce fioca. La livrea blu gli stava addosso 
come una stalla circonda un cavallo. Sotto i pantaloni grigi 
con gli orlì sfilacciati, calzini bianchi di cotone e scarpe di 


capretto nere, una delle quali con un piccolo squarcio in 
corrispondenza dell’alluce valgo. Tentava faticosamente di 
dormire, in attesa di un cliente. Influenzato dall'atmosfera 
losca del palazzo, gli sono passato davanti di soppiatto, ho 
trovato la porta della scala antincendio e l’ho aperta. La 
scala non veniva pulita da almeno un mese. Ci avevano 
dormito e mangiato dei barboni, lasciando briciole e fogli di 
giornale unti, fiammiferi, un borsellino in finta pelle. In un 
angolo in ombra, a ridosso di una parete scarabocchiata, 
c’era un anello di gomma pallida con strascico che nessuno 
si era premurato di buttare. Proprio un bell’ambientino. 

Arrivato al quarto piano, bisognoso di aria, ho lasciato la 
scala. Nel corridoio c’era un’altra sputacchiera sudicia su 
un tappetino consunto, più le stesse pareti color senape e 
gli stessi segni di magra. In fondo al corridoio ho girato 
l'angolo. La scritta «L.D. Walgreen - Assicurazioni» 
campeggiava su una prima porta con vetro centrale 
smerigliato da cui non proveniva luce, su una seconda 
ugualmente buia e su una terza da cui invece filtrava un 
alone luminoso. Su una delle porte buie c’era scritto anche 
«Entrata». 

Sopra la porta illuminata, il vasistas di vetro era aperto. 
Dal varco filtrava la voce da uccello di Harry Jones: 
«Canino?... Sì, certo, ti ho già visto in giro». 

Mi sono subito bloccato. C'era una seconda voce con una 
vibrazione cupa, come un piccolo generatore dietro una 
parete di mattoni. «Ne ero sicuro» ha detto. Con una nota 
vagamente sinistra. 

Una sedia ha graffiato il linoleum. Rumore di passi, poi il 
vasistas si è richiuso con un cigolio. Un’ombra informe si è 
staccata dal vetro smerigliato. 

Sono tornato alla prima delle tre porte, provando con 
cautela ad aprirla. Era bloccata. C’era gioco tra la 
serratura e lo stipite: la porta era vecchia, montata tanti 
anni prima, fatta di un legno semistagionato che si era un 
po’ ritirato. Ho tolto la patente dalla custodia di plastica 


rigida del portafogli. Un attrezzo da scasso che la legge 
aveva dimenticato di mettere al bando. Ho infilato i guanti 
e mi sono appoggiato alla porta con delicatezza e riguardo, 
scostando il più possibile la maniglia dallo stipite. Dopo 
aver infilato la custodia di plastica nell'ampia fessura, ho 
cercato la pendenza dello scrocco. C’è stato uno scatto 
secco, come di ghiacciolo che si spezzi. Sono rimasto 
immobile, come un pesce pigro nell'acqua. Anche 
all’interno non si è mosso nessuno. Ho girato la maniglia e 
aperto la porta sul buio. Con la stessa cautela me la sono 
richiusa alle spalle. 

Davanti a me c’era il rettangolo illuminato di una finestra 
senza tende, intersecato dall'angolo di una scrivania. Sulla 
scrivania c’era una macchina da scrivere nella sua 
custodia, e accanto la maniglia di metallo di una porta 
comunicante. Non era bloccata. Sono passato nel secondo 
ufficio. La pioggia crepitava sul vetro della finestra. 
Approfittando del rumore, ho attraversato la stanza. Uno 
stretto ventaglio di luce filtrava dalla porta comunicante 
con l’ultimo ufficio, aperta di due o tre centimetri. Neanche 
a farlo apposta. Ho camminato come un gatto su una 
mensola e mi sono appostato sul lato incardinato della 
porta. Quando ho accostato un occhio alla fessura, ho visto 
solo la luce contro l’angolo del legno. 

La voce vibrante era passata a un tono decisamente 
cordiale: «Certo, uno può starsene col culo sulla sedia e 
approfittare di quello che ha fatto qualcun altro, se sa cosa 
c'è in ballo. Così sei andato da quel detective. Be’, è stato 
questo il tuo errore. A Eddie non è piaciuto. Il detective gli 
ha detto che qualcuno con una Plymouth grigia gli stava 
alle costole. E lui, ovviamente, ha voluto subito sapere chi e 
perché». 

Harry ha riso debolmente. «Non capisco in che modo 
siano fatti suoi». 

«Così non vai da nessuna parte». 


«Sai benissimo perché sono andato dal detective. Te l’ho 
già detto. Per conto della ragazza di Brody. Deve filarsela 
ed è in bolletta. E pensa che il detective possa procurarle 
un po’ di grana. Io non ne ho». 

La voce vibrante si manteneva pacata: «Grana in cambio 
di cosa? I detective non distribuiscono soldi ai balordi». 

«Può recuperarli. Conosce gente ricca». Harry ha riso di 
nuovo: una piccola risata coraggiosa. 

«Non fare il furbo con me, piccoletto». La voce vibrante 
era passata a un accento più ruvido, come di sabbia negli 
ingranaggi. 

«Okay, okay. Lo sai com'è stato fatto fuori Brody. È stato 
quel ragazzo svitato, d'accordo, ma quando è successo era 
presente anche Marlowe». 

«Lo sanno tutti, piccoletto. L'ha raccontato alla polizia». 

«SÌ... ma c’è qualcosa che non ha raccontato. Brody stava 
cercando di smerciare una foto della figlia minore di 
Sternwood nuda, e Marlowe lo aveva scoperto. Mentre ne 
stavano discutendo è arrivata anche la giovane 
Sternwood... con una pistola. Ha provato a sparare a Brody. 
Ha fatto partire un colpo e ha rotto una finestra. Solo che il 
detective, agli sbirri, questo non l’ha detto. E nemmeno 
Agnes. È convinta che sarà il suo lasciapassare». 

«Questo non ha niente a che fare con Eddie?». 

«Mostrami in che modo». 

«Dov'è questa Agnes?». 

«Affari suoi». 

«Me lo dirai, piccoletto. Qui o nella stanza sul retro, dove 
i ragazzi giocano a battimuro». 

«Adesso è la mia ragazza, Canino. E non la tiro in ballo 
per nessuna ragione». 

Silenzio. La pioggia sferzava le finestre. Dalla fessura 
della porta arrivava un odore di fumo. Per non tossire ho 
stretto un fazzoletto tra i denti. 

La voce vibrante, ancora gentile: «Da quel che ho capito, 
per Geiger la bionda era solo una bellona con cui attirare 


clienti. Ne parlerò con Eddie. Quanto hai chiesto al 
detective?». 

«Due fogli da cento». 

«Li hai già avuti?». 

Harry ha riso di nuovo. «Lo vedrò domani. Spero». 

«Dov'è Agnes?». 

«Ascolta...». 

«Dov'è Agnes?». 

Silenzio. 

«Guardala bene, piccoletto». 

Non mi sono mosso. Ero disarmato. Non avevo bisogno di 
sbirciare dalla fessura per sapere che l'oggetto su cui la 
voce vibrante stava attirando l’attenzione di Harry era una 
pistola. Non credevo, però, che Canino avrebbe fatto 
qualcosa, a parte mostrarla. Ho aspettato. 

«La sto guardando» ha detto Harry, con una voce 
soffocata che sembrava passare a fatica tra i denti. «E non 
è niente di nuovo. Fa’ pure, spara, vediamo cosa ne ricavi». 

«Tu ne ricaveresti un bel cappotto di cemento, 
piccoletto». 

Silenzio. 

«Dov'è Agnes?». 

Sospiro rassegnato di Harry. «Okay. È a Bunker Hill, al 28 
di Court Street. Appartamento 301. Sono un codardo, va 
bene, ma perché dovrei coprire quella femmina?». 

«Non c’ è motivo. Hai dimostrato buonsenso. Tu e io, 
adesso, andiamo a parlarci. Voglio solo capire se ti sta 
imbrogliando. Se le cose stanno come dici tu, è tutto a 
posto. Dovrai soltanto mettere un freno a quel detective e 
andare per la tua strada. Senza rancore». 

«Certo» ha detto Harry. «Senza rancore». 

«Bene. Bagniamoci il becco. Hai un bicchiere?». La voce 
vibrante, ora, suonava falsa come le ciglia di una venditrice 
di bibite al cinema e viscida come un seme d’anguria. Un 
cassetto aperto. Qualcosa che raschiava sul legno. Lo 


scricchiolio di una sedia. Piedi trascinati sul pavimento. 
«Questa è roba legale» ha detto la voce vibrante. 

Un gorgoglio. «Alle tarme nel tuo ermellino, come dicono 
le signore». 

Harry, sommesso: «Salute». 

Un breve colpo di tosse, secco. Poi un violento conato. 
Qualcosa, forse un bicchiere pesante, che cadeva a terra 
con un tonfo. D'’istinto le mie dita si sono contratte 
sull’impermeabile. 

La voce vibrante, gioviale: «Ehi, un solo bicchiere e mi 
stai così male?». 

Harry non rispondeva. Si è sentito un respiro affannoso, 
subito inghiottito da un pesante silenzio. Poi, il graffiare di 
una sedia sul pavimento. 

«Addio, piccoletto». 

Alcuni passi, uno scatto, e il cuneo di luce ai miei piedi si 
è spento. Una porta aperta e richiusa senza troppo rumore. 
Passi che si allontanavano, calmi e sicuri. 

Mi sono affacciato con cautela oltre la porta, aprendola, e 
ho scrutato nel buio attenuato solo dalla fioca luce che 
entrava da una finestra. Da un angolo della scrivania 
giungeva un debole luccichio. A poco a poco ha preso forma 
una sagoma accasciata su una poltroncina. Nella stanza 
chiusa c’era un odore intenso, quasi un profumo. Mi sono 
avvicinato alla porta che dava sul corridoio e ho teso 
l'orecchio. Sentivo il clangore lontano dell'ascensore. 

Quando ho trovato l’interruttore, nella boccia di vetro 
impolverata del lampadario si è accesa una lampadina. Da 
dietro la scrivania, Harry mi guardava con gli occhi 
spalancati, la faccia raggelata in uno spasmo atroce, la 
pelle cianotica. La piccola testa scura era piegata da un 
lato. Era seduto sulla poltroncina, appoggiato all’indietro. 

Da una distanza quasi infinita è arrivato il suono del 
campanello di un tram, attutito da innumerevoli pareti. 
Sulla scrivania c'era una fiaschetta di whisky da mezza 
pinta, con il tappo svitato. Il bicchiere di Harry Jones 


luccicava accanto a una rotella della scrivania. Il secondo 
bicchiere era scomparso. 

Ho respirato piano, superficialmente, e mi sono chinato 
sulla fiaschetta. Sotto l'odore abbrustolito del bourbon 
aleggiava un altro vago odore, come di mandorle amare. 
Morendo, Harry si era vomitato sulla giacca. Quasi 
sicuramente cianuro. 

Gli ho girato intorno con cautela. Ho sollevato un elenco 
appeso a un gancio nel telaio della finestra, ma l’ho lasciato 
ricadere. Quindi ho preso il telefono, allontanandolo il più 
possibile dal piccoletto defunto, per chiamare il centralino. 

«Può darmi il numero dell’appartamento 301, 28 Court 
Street?». 

«Un attimo, prego». La voce galleggiava su un odore di 
mandorle amare. Silenzio. «Il numero è Wentworth 2528. È 
elencato sotto Glendower Apartments». 

Ho ringraziato e composto il numero. Dopo tre squilli 
qualcuno ha sollevato la cornetta. All’altro capo c’era una 
radio ad alto volume, che è stata zittita. La voce di un uomo 
corpulento ha detto: «Pronto». 

«C'è Agnes?». 

«Non c’ è nessuna Agnes qui, amico. Che numero 
cerchi?». 

«Wentworth due-cinque-due-otto». 

«Numero giusto, ragazza sbagliata. Peccato, eh?». La 
voce sghignazzava. 

Appena messo giù ho cercato sull'elenco i Wentworth 
Apartments, e ho chiamato il custode. Per un attimo ho 
visto Canino guidare veloce sotto la pioggia, diretto a un 
altro appuntamento con la morte. 

«Glendower Apartments. Parla Schiff». 

«Sono Wallis, Ufficio identificazioni della polizia. C'è una 
ragazza che si chiama Agnes Lozelle tra i vostri inquilini?». 

«Chi ha detto che è, lei?». 

Gliel’ho ripetuto. 

«Se mi dà il suo numero...». 


«Lascia perdere la commedia» ho detto secco. «Ho fretta. 
C'è o non c'è?». 

«No. Non c’è». La voce era rigida come un grissino. 

«Non c’ è una bionda alta e con gli occhi verdi nel vostro 
dormitorio?». 

«Senta, questo non è un dormitorio...». 

«Oh, taglia, hai capito? Taglia!». L'aggressività dei 
poliziotti mi veniva bene. «Vuoi che ti mandi la 
buoncostume a dare una bella ripassata? So tutto sui 
palazzi di Bunker Hill, mister. Soprattutto su quelli che 
hanno in elenco solo i numeri». 

«Stia a sentire, agente, ragioniamo. Sono disposto a 
collaborare. Un paio di bionde ci sono, certo. Dov'è che non 
ce ne sono? Non ho fatto tanto caso ai loro occhi. Quella 
che lei cerca sta da sola?». 

«Da sola o con un piccoletto sul metro e sessanta, 
cinquanta chili, occhi neri intensi, doppiopetto grigio scuro, 
cappotto di tweed irlandese e cappello grigio. Mi avevano 
detto che era nell’appartamento 301, ma lì ho trovato solo 
un mattacchione». 

«Be’, non è lì. Al 301 ci abita una coppia di piazzisti». 

«Grazie. Verrò a fare un giro». 

«Con discrezione, mi raccomando. Venga direttamente 
nel mio ufficio, se non le spiace». 

«La ringrazio molto, Mr. Schiff». 

Mi sono asciugato la faccia, madida di sudore. Sono 
andato nell’angolo più lontano per dare un paio di manate 
alla parete. Poi mi sono voltato a guardare il piccolo Harry 
Jones sulla poltroncina, e la sua smorfia. 

«Be’, l'hai fregato, Harry» ho detto a voce alta, con un 
tono che anche a me suonava bizzarro. «Gli hai mentito e 
hai bevuto il cianuro come un piccolo gentiluomo. Sei 
morto avvelenato come un topo, ma non hai tradito». 

Dovevo perquisirlo. Era un lavoro macabro. Nelle tasche 
non c’era niente che avesse a che fare con Agnes e niente 
di interessante per me. Non che mi aspettassi granché, ma 


dovevo accertarmene. Canino poteva tornare: era proprio il 
tipo che non si sarebbe fatto problemi. 

Ho spento la luce e aperto la porta. Il campanello del 
telefono ha cominciato a trillare all'improvviso. Sono 
rimasto ad ascoltarlo con i muscoli della mandibola 
contratti, doloranti. Poi ho chiuso la porta, riacceso la luce 
e mi sono avvicinato all’apparecchio. 

«SÌ?». 

Una voce di donna. La sua voce. «C'è Harry?». 

«L'hai mancato di un soffio, Agnes». 

È rimasta per un attimo in silenzio. Poi, lentamente: «Chi 
parla?». 

«Marlowe, quello che per te è sinonimo di guai». 

«Dov'è lui?». Secca. 

«Ero venuto a dargli duecento dollari in cambio di certe 
informazioni. L'offerta è ancora valida. Ho i soldi con me. 
Dove sei?». 

«Non te l’ha detto?». 

«No». 

«Forse ti conviene chiederlo a lui. Dov’'è?». 

«Non posso domandarglielo. Conosci un certo Canino?». 

Il suo grido soffocato mi è giunto forte e chiaro come 
fosse stata accanto a me. 

«Li vuoi i due centoni, o no?» le ho chiesto. 

«SÌ... sissignore. Ne ho un gran bisogno». 

«Bene. Dimmi dove devo portarteli». 

«Io... i0...». La voce è sfumata. Pochi secondi dopo era 
incrinata dal panico. «Dov'è Harry?». 

«Ha avuto paura e se lè filata. Troviamoci dove 
preferisci. Ho i soldi». 

«Non ti credo... a proposito di Harry. È una trappola». 

«Oh, piantala. Harry potevo farlo fuori tempo fa, se avessi 
voluto. Non c’è nessuna trappola. Canino ha saputo 
qualcosa sul suo conto, e lui se l’è filata. Io voglio il 
silenzio. Tu anche. Harry pure». Harry l'aveva già avuto. 


Nessuno poteva più toglierglielo. «Non penserai che io sia 
un tirapiedi di Eddie, vero, tesoro?». 

«No... no... credo di no. Non è questo. Ci vediamo tra 
mezz'ora. Accanto al Bullocks Wilshire, all'entrata est del 
parcheggio». 

«D'accordo». 

Ho messo giù la cornetta. Un’altra zaffata di mandorle, e 
l'odore acre del vomito. Il piccoletto se ne stava in silenzio 
sulla sua poltroncina, oltre la paura, oltre ogni possibile 
cambiamento. 

Sono uscito. Nel corridoio fatiscente non si muoveva 
nulla. Non c’erano altre porte di vetro smerigliato da cui 
filtrasse luce. Ho sceso le scale antincendio fino al secondo 
piano, e da lì ho visto il tetto illuminato dell'ascensore. Ho 
premuto il pulsante, e la cabina, lentamente, si è mossa. 
Sono tornato sulle scale e le ho scese di corsa. Arrivato in 
fondo, la cabina era sopra di me. 

Aveva ripreso a piovere forte. Le grosse gocce mi 
schiaffeggiavano. Quando una mi ha toccato la lingua, mi 
sono reso conto di avere la bocca aperta. Il dolore alla 
mandibola mi ha fatto capire che in realtà era spalancata e 
contratta, a mimare il rictus di morte sulla faccia di Harry 
Jones. 
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«Dammi i soldi». 

Come sottofondo della sua voce, il motore della Plymouth 
e, sopra, la pioggia battente. La luce viola in cima alla torre 
verdina del Bullocks incombeva su di noi, serena e remota 
dalla città cupa, grondante. Ho messo le banconote nella 
mano inguantata di nero sbucata dal finestrino. Agnes si è 
chinata a contarle alla luce fioca del cruscotto. Ha aperto e 
richiuso una borsetta, lasciandosi morire sulle labbra un 
respiro esausto. Si è sporta verso di me. 

«Me ne vado, sbirro. Ti saluto. Questa è la mia 
liquidazione. Cristo, quanto ne avevo bisogno. Cos'è 
successo a Harry?». 

«Te l’ho detto. È scappato. Canino è riuscito chissà come 
a scoprirlo. Dimenticati di Harry. Ho pagato, e adesso 
voglio le informazioni». 

«Eccole. Due domeniche fa Joe e io eravamo in giro per il 
Foothill Boulevard. Era tardi, cominciavano ad accendersi i 
lampioni e c’era il solito ingorgo. Siamo passati accanto a 
un coupé marrone, e io ho visto la ragazza alla guida. C’era 
un uomo seduto con lei, bruno, basso. Lei era bionda. 
L'avevo già vista. Era la moglie di Eddie Mars. Il tizio, 
invece, era Canino. Se li vedi una volta, non li dimentichi 
più, luno e l’altra. Joe ha tenuto d’occhio il coupé, 
precedendolo. Ci sapeva fare. Canino, incaricato di farle la 
guardia, stava portando la signora a prendere aria. Poco 
meno di due chilometri a est di Realito c'è una strada che 
svolta verso le prime colline. A sud ci sono gli agrumeti, ma 
a nord la terra è brulla come il cortile posteriore 
dell'inferno, e a ridosso delle colline c’è una fabbrica che 
produce cianuro per la fumigazione delle piante. Poco dopo 


la svolta c’è una piccola autofficina che rivernicia 
macchine. Quello che se ne occupa si chiama Art Huck. Un 
deposito di auto rubate, probabilmente. C’è una casa di 
legno dopo l’autofficina, e dopo più niente a parte le 
colline, qualche roccia qua e là e, pochi chilometri più 
avanti, la fabbrica. È lì che la tengono. Loro hanno 
imboccato quella strada, e Joe ha fatto inversione. Tornati 
all'altezza della svolta, abbiamo visto il coupé dirigersi 
verso la casa di legno. Siamo rimasti una mezz'ora a 
guardare, con le auto che passavano. Non è più uscito 
nessuno. Quando si è fatto buio, Joe si è avvicinato di 
soppiatto alla casa per dare un’occhiata. Ha detto che 
c'erano delle luci, all’interno, una radio accesa, e davanti 
alla casa solo il coupé. A quel punto ce ne siamo andati». 

Ha smesso di parlare, e io ascoltavo il rumore di 
pneumatici che sfrecciavano sul Wilshire Boulevard 
bagnato. «Potrebbero aver cambiato nascondiglio, a 
quest'ora, ma tu hai questo da vendere... hai questo da 
vendere. Sei sicura che fosse lei?». 

«Se l’hai vista una volta, non ti puoi sbagliare. Addio, 
sbirro, e augurami buona fortuna. Mi è andata male». 

«Lo dici tu» ho risposto, e ho attraversato la strada per 
tornare alla macchina. 

La Plymouth si è mossa e ha svoltato veloce l’angolo di 
Sunset Place. Il rumore si è attenuato fino a scomparire, 
come la bionda Agnes, per quel che mi riguardava. Tre 
morti - Geiger, Brody e Harry Jones -, e lei se l’era filata 
sotto la pioggia con i miei duecento dollari nella borsetta, 
senza neanche un graffio. Ho messo in moto e sono andato 
in città a mangiare qualcosa di decente. Settanta chilometri 
sotto la pioggia sono un bel viaggio, e speravo di andare e 
tornare. 

Mi sono diretto verso nord al di là del fiume, ho 
attraversato Pasadena, e quasi all'improvviso mi sono 
ritrovato fra gli agrumeti. La pioggia incessante disegnava 
corposi spruzzi bianchi alla luce dei fanali. Il tergicristallo 


faticava a tenere pulito il parabrezza, e si vedeva ben poco. 
Neanche quelle tenebre fradice, però, bastavano a 
nascondere le impeccabili linee degli alberi di arancio che 
rotolavano via nella notte come raggi senza fine. 

Le auto passavano con sibili laceranti e luride ondate di 
spruzzi. La strada principale si addentrava tortuosamente 
fra case e capanni fittissimi, con i binari di raccordo che li 
sfioravano. Gli agrumeti si sono diradati, per poi 
allontanarsi sempre più verso sud, mentre la strada 
cominciava a salire. Faceva freddo. Le nere colline 
acquattate a nord, invece, erano sempre più vicine, e dai 
loro pendii scendeva un vento tagliente. Poi sono comparse 
due deboli luci gialle sospese nel buio. Una era un'insegna 
al neon: «Benvenuti a Realito». 

Un'ampia via principale apriva un varco più ampio tra le 
case di legno. Poi, all'improvviso, un nucleo di negozi, con 
le luci di un drugstore dietro i vetri appannati, il formicaio 
di auto davanti a un cinema, una banca buia su un angolo, 
con un orologio che sporgeva dal muro e un crocchio di 
persone in piedi sotto la pioggia che guardava le vetrine, 
come fosse una specie di spettacolo. Ho proseguito. Subito 
dopo mi sono ritrovato fra campi brulli. 

È stato il destino a decidere tutto. Superata Realito, dopo 
un paio di chilometri scarsi la strada curvava bruscamente, 
e io, ingannato dalla pioggia, mi sono avvicinato un po’ 
troppo al bordo della carreggiata. La ruota anteriore destra 
ha ceduto con un sibilo rabbioso. Prima che potessi frenare, 
la ruota posteriore destra ha fatto la stessa fine. Non so 
come, sono riuscito a fermarmi, con due ruote sull’asfalto e 
le altre due giù dal ciglio della strada. Sono sceso con una 
torcia a dare un'occhiata. Avevo due gomme a terra, e una 
sola ruota di scorta. La base piatta di un grosso chiodo 
galvanizzato, conficcato nella gomma anteriore, mi fissava. 
Sul bordo della sede stradale ce n'erano molti altri. Erano 
stati spostati verso il ciglio, ma non abbastanza. 


Ho spento la torcia e sono rimasto a respirare la pioggia e 
a guardare una luce gialla sul fondo di una strada laterale. 
Sembrava una lanterna. Poteva essere la luce di un'officina, 
l'officina di Art Huck, magari, e lì accanto magari c’era una 
casa di legno. Ho affondato il mento nel bavero 
dell’impermeabile e mi sono avviato per la strada laterale, 
ma poi sono tornato indietro, ho staccato dal piantone dello 
sterzo il portadocumenti e me lo sono messo in tasca. Mi 
sono chinato sotto il volante. Nascosto da un lembo di pelle 
rinforzato, in corrispondenza del punto in cui si trova la 
mia gamba destra quando sono al volante, c’era uno 
scompartimento. Dentro c'erano due pistole. Una era quella 
di Lanny, il rapinatore agli ordini di Eddie; l’altra era la 
mia. Ho preso quella di Lanny. Era sicuramente la più 
allenata. Me la sono infilata in tasca con la canna rivolta 
verso il basso e mi sono avviato. 

l'officina era a un centinaio di metri dalla strada 
principale, sulla quale affacciava una parete senza finestre. 
L'ho illuminata per un attimo con la torcia: «Art Huck - 
Riparazione motori e verniciatura». Ho ridacchiato fino a 
quando non mi sono visto davanti la faccia di Harry Jones. 
Allora ho smesso. La porta era chiusa, ma una lama di luce 
filtrava da sotto, e un’altra da dove i battenti si 
congiungevano. Ho continuato. La casa di legno era lì, con 
le due finestre anteriori illuminate e le tapparelle 
abbassate. Era in posizione arretrata rispetto alla strada, 
protetta da una rada macchia di alberi. Davanti, sul 
vialetto, c'era un’auto. Era buio e non si vedeva bene, ma 
poteva essere il coupé di Canino. Fra lì acquattato, 
inoffensivo, davanti alla stretta veranda di legno. 

Ogni tanto Canino portava Mona Mars a fare un giro e la 
lasciava guidare, standosene seduto accanto a lei, 
probabilmente con una pistola a portata di mano. La 
ragazza che avrebbe dovuto sposare Rusty Regan, la 
ragazza che Eddie non era riuscito a tenersi, la ragazza che 
non era fuggita con Regan. E bravo Canino. 


Sono tornato verso l'officina, e con il fondo della torcia ho 
cominciato a picchiare sulla porta di legno. C'è stato un 
attimo di suspense, pesante come un tuono. La luce 
all’interno si è spenta. Io me ne stavo lì a sogghignare e a 
leccarmi la pioggia sulle labbra. Ho acceso la torcia, 
proiettando il fascio di luce sulla fessura tra i due battenti. 
Alla vista del cerchio bianco ho sorriso. Ero dove volevo 
essere. 

Una voce da dietro la porta. Molto poco cortese. «Cosa 
vuol?». 

«Apritemi. Ho forato due ruote sulla strada principale e 
ne ho solo una di scorta. Ho bisogno d'aiuto». 

«Spiacente, mister. Siamo chiusi. Realito è a meno di due 
chilometri verso ovest. Ti conviene provare lì». 

Siccome la risposta non mi era piaciuta, ho cominciato a 
tirare calci alla porta. Molti, e forti. Un'altra voce 
dall'interno: una voce vibrante, come un piccolo generatore 
dietro un muro. Questa mi piaceva. «Un furbo, eh? Apri, 
Art». 

Lo stridore di un catenaccio, e un battente della porta si è 
aperto verso l'interno. Con la torcia ho illuminato per un 
attimo, come una fiamma, una faccia smunta. Poi qualcosa 
di luccicante mi è calato sulla mano, facendo cadere la 
torcia. Avevo una pistola puntata dal basso verso l’alto 
contro di me. Mi sono chinato e ho recuperato la torcia 
ancora accesa sul terreno bagnato. 

La voce scortese mi ha detto: «Spegni quella luce, amico. 
C’è gente che si è fatta molto male in questo modo». 

Ho obbedito e mi sono raddrizzato. Nell’officina qualcuno 
ha acceso la luce. Davanti a me c’era un tizio alto in tuta da 
lavoro. È arretrato allontanandosi dalla porta, sempre 
tenendomi sotto tiro. 

«Entra e chiudi la porta, straniero. Vediamo cosa si può 
fare». 

Ho eseguito, di nuovo. Guardavo il tizio smunto, ma non 
l’altro, che se ne stava nell'ombra accanto a un banco da 


lavoro. L'aria aveva l’odore dolciastro e sinistro della 
vernice alla nitrocellulosa calda. 

«Sei rimbecillito?» mi ha rimproverato lo smunto. «Oggi a 
mezzogiorno c’è stata una rapina, a Realito». 

«Mi spiace» ho detto, ripensando alla gente ferma 
davanti alla banca, sotto la pioggia. «Io non c’entro. Sono 
solo di passaggio». 

«Be’, comunque la rapina c’è stata» ha detto, con aria 
cupa. «Pare che siano stati due giovani balordi, e adesso li 
stanno cercando da queste parti, tra le colline». 

«Serata ideale per nascondersi» ho detto. «Credo abbiano 
seminato dei chiodi. E qualcuno me lo sono beccato io. 
Pensavo vi facesse comodo un po’ di lavoro». 

«Non hai mai preso un pugno in faccia, eh?» ha detto lo 
smunto. 

«Non da gente della tua stazza». 

La voce vibrante è intervenuta dalla penombra: «Piantala 
con le minacce, Art. Quest'uomo ha avuto un problema 
meccanico. Tu gestisci un’officina, no?». 

«Grazie» ho detto, sempre senza guardarlo. 

«Okay, okay» ha borbottato Art. Ha infilato la pistola in 
un’apertura della tuta e si è mordicchiato una nocca, 
rivolgendomi un’occhiataccia ostile.  Lodore della 
nitrocellulosa era nauseante come quello dell’etere. 
Nell’angolo, sotto una lampada che pendeva dal soffitto, 
c’era una grossa berlina dall’aria piuttosto nuova, con una 
pistola a spruzzo posata su un parafango. 

A quel punto l’ho guardato, l’uomo accanto al banco da 
lavoro. Era basso e tarchiato, con le spalle larghe. Aveva 
un'espressione fredda come i suoi occhi scuri. Indossava un 
impermeabile marrone chiuso da una cintura e ampiamente 
chiazzato di pioggia. Il cappello aveva un’inclinazione 
audace. Si è appoggiato al banco da lavoro squadrandomi 
senza fretta né interesse, come avrebbe fatto con un pezzo 
di carne fredda. Forse era così che vedeva la gente. 


Mi ha scrutato nei minimi particolari, lentamente, per poi 
concentrarsi sulle sue unghie, esponendole alla luce a una 
a una e studiandole con cura, come Hollywood ha insegnato 
a fare. Quindi ha parlato, con la sigaretta tra le labbra. 

«Due gomme bucate, eh? Brutta storia. Credo anch'io che 
abbiano seminato dei chiodi». 

«Ho sbandato un po’ in curva». 

«Non sei di qui, dicevi?». 

«Sono di passaggio. Diretto a Los Angeles. Quanto 
manca?». 

«Meno di settanta chilometri. Ma sembra più lunga con 
questo tempo. Da dove arrivi, straniero?». 

«Da Santa Rosa». 

«Hai fatto la strada lunga, eh? Sei passato per Tahoe e 
Lone Pine?». 

«No, non per Tahoe. Ho fatto Reno e Carson City». 

«Un bel viaggio, comunque». Un sorriso fugace gli ha 
incurvato le labbra. 

«C'è qualche legge che lo vieta?» gli ho chiesto. 

«Eh? No, certo che no. Forse penserai che siamo un po’ 
troppo curiosi. È solo per via della rapina. Prendi un cric e 
va’ a smontargli le ruote, Art». 

«Sono impegnato» ha ringhiato lo smunto. «Ho del 
lavoro, devo verniciare quest'auto. E poi piove, non so se te 
ne sei accorto». 

L'uomo vestito di marrone ha detto conciliante: «C'è 
troppa umidità per verniciare, Art. Muoviti». 

«Le ruote sono quelle a destra, davanti e dietro» ho 
spiegato. «Può usare anche la mia gomma di scorta, per 
risparmiare tempo». 

«Prendi due cric, Art». 

«Sta' a sentire...». Art iniziava ad accalorarsi. 

L'uomo in marrone ha rivolto ad Art uno sguardo sereno e 
tranquillo, che poi ha abbassato quasi con timidezza. Non 
ha detto nulla. Art sembrava scosso, come se una folata di 
vento lo avesse investito. Si è diretto alla svelta in un 


angolo per infilarsi una cerata sopra la tuta. Ha preso una 
chiave a bussola e un cric e spinto un martinetto a carrello 
verso la porta. 

È uscito senza dir nulla, lasciando aperta la porta. La 
pioggia imperversava, bagnando un po’ anche l’interno. 
L'uomo in marrone è andato a chiuderla con la stessa calma 
con cui poi è tornato al banco, appoggiando il fianco nello 
stesso punto di prima. Avrei potuto saltargli addosso in 
quel momento. Eravamo soli, e lui non sapeva chi ero. Mi 
ha guardato tranquillo. Ha gettato la sigaretta a terra, sul 
cemento, e l’ha calpestata senza abbassare lo sguardo. 

«Scommetto che un drink non ti dispiace» ha detto. «Sei 
fradicio fino al midollo». Ha preso una bottiglia alle sue 
spalle e l’ha posata sul bordo del banco, insieme a due 
bicchieri. Li ha riempiti con due rapidi fiotti e me ne ha 
porto uno. 

Mi sono avvicinato camminando come un manichino. 
Sentivo ancora sulla faccia il freddo ricordo della pioggia. 
L'odore di vernice calda drogava l’aria. 

«Che tipo, Art» ha detto l’uomo in marrone. «È come tutti 
i meccanici. Sempre dietro a qualcosa che avrebbe dovuto 
essere fatto già da una settimana. Viaggio di lavoro?». 

Ho annusato il mio drink con discrezione. Anche se 
l'odore era quello giusto, prima di mandarlo giù ho 
aspettato che ne bevesse un sorso del suo. Me lo sono 
rigirato in bocca. Niente cianuro. Ho vuotato il bicchierino, 
l’ho posato sul banco accanto a lui e mi sono allontanato. 

«In parte» ho detto. Mi sono avvicinato alla berlina mezzo 
riverniciata, con la grossa pistola a spruzzo metallica sul 
parafango. La pioggia batteva con violenza sul tetto piatto. 
Art se la stava prendendo tutta, chissà i sacramenti. 

l’uomo in marrone ha guardato la grossa macchina. 
«All’inizio doveva solo sistemargli la carrozzeria» ha detto 
con noncuranza, e la voce ancora più suadente per via del 
drink. «Il proprietario, però, ha i soldi, e al suo autista 


faceva comodo qualche dollaro. Hai presente come 
funziona il sistema». 

«Ce n’è solo un altro più antico». Mi sentivo le labbra 
secche. Non avevo voglia di parlare. Ho acceso una 
sigaretta. Aspettavo che i miei pneumatici fossero a posto. I 
minuti passavano in punta di piedi. L'uomo in marrone e io 
eravamo due sconosciuti incrociatisi per caso, che si 
guardavano, e tra loro c’era il cadavere di un piccoletto che 
si era chiamato Harry Jones. Solo che l’uomo in marrone 
ancora non lo sapeva. 

Da fuori è arrivato uno scricchiolio di passi, poi Art ha 
aperto la porta. La luce colpiva sottili cilindri di pioggia 
trasformandoli in filamenti d’argento. Di pessimo umore, 
Art ha fatto rotolare all’interno le due ruote forate e 
coperte di fango. Ha richiuso la porta con un calcio e ne ha 
lasciata cadere una sul lato, guardandomi inferocito. 

«Certo che hai scelto proprio il posto giusto per uno che 
deve piazzare un cric». 

L'uomo in marrone ha riso e, preso da una tasca un rotolo 
di monetine, ha cominciato a lanciarlo in aria e a 
riprenderlo al volo con una mano. 

«Non farla tanto lunga» ha detto, secco. «Ripara quelle 
gomme». 

«Le sto riparando, no?». 

«Be’, cerca di non far troppe storie». 

«Va bene, va bene». Art si è tolto cerata e berretto e li ha 
gettati lontano. Ha sollevato una ruota su uno 
smontagomme e rimosso il cerchione con cattiveria. Tirata 
fuori la camera d’aria, l’ha rattoppata in un lampo. Sempre 
imbronciato, si è avvicinato alla parete accanto a me e ha 
preso il tubo di una pompa. Ha gonfiato la camera d’aria 
del tanto che bastava a darle forma e ha lasciato che la 
bocchetta della pompa tornasse a sbattere contro la parete 
intonacata. 

Fissavo il rotolo di monetine che ballava nella mano di 
Canino. Il momento di tensione raccolta e pronta a scattare 


era passato. Mi sono girato verso il meccanico. Stava 
lanciando la camera d’aria gonfia, riprendendola a due 
mani in punti diametralmente opposti. L'ha osservata torvo 
e, voltandosi verso l’angolo dov'era posata una grossa 
tinozza di metallo galvanizzato piena di acqua sporca, ha 
emesso un grugnito. 

Complimenti al lavoro di squadra. Non ho colto segnali né 
sguardi d'intesa, né gesti che potessero nascondere 
significati particolari. Lo smunto ha sollevato la camera 
d’aria gonfia come per osservarla. Ha fatto mezzo giro con 
il corpo, un lungo passo, e me l’ha infilata per la testa fin 
oltre le spalle: perfetto. 

È balzato dietro di me e ha tirato con forza la camera 
d’aria, che facendo pressione sul petto mi ha bloccato le 
braccia contro i fianchi. Potevo muovere le mani, ma non 
abbastanza per prendere la pistola nella tasca. 

L'uomo in marrone mi è venuto incontro quasi danzando, 
la mano stretta sul rotolo di monetine. Senza far rumore, 
senza espressione. Mi sono piegato in avanti tentando di 
sollevare da terra Art. 

Il pugno, con il peso che racchiudeva, ha superato la 
barriera delle mie mani aperte, come un sasso che 
attraversi una nuvola di polvere. Ho avuto quell’attimo di 
sorpresa e stordimento in cui le luci si mettono a ballare e 
il mondo visibile si sfuoca, senza scomparire. Mi ha colpito 
di nuovo. Non sentivo niente, ma le luci erano ancora più 
abbaglianti. Erano una sola luce, bianchissima e dolorosa. 
Poi è arrivato il buio, in cui qualcosa di rosso si contorceva 
come un germe sotto un microscopio. E alla fine niente più 
bagliori né contorsioni, solo tenebre e vuoto e una folata di 
vento e un cadere come di grossi alberi. 
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A quanto pareva, c'era una donna seduta accanto a una 
lampada, e quello era il posto giusto per lei: in bella vista. 
Siccome un’altra luce mi stava puntata in piena faccia, ho 
richiuso gli occhi e provato a guardarla con le palpebre 
socchiuse. Era così platinata che i suoi capelli scintillavano 
come una fruttiera d’argento. Indossava un vestito verde di 
maglia con un ampio colletto bianco. Ai suoi piedi c’era una 
borsetta lucida dagli spigoli aguzzi. Fumava, e aveva 
accanto al gomito un bicchiere alto e pallido con un liquore 
ambrato. 

Ho mosso la testa con cautela. Mi faceva male, ma non 
più del previsto. Ero legato come un tacchino pronto per il 
forno. Avevo i polsi ammanettati dietro la schiena, e una 
corda congiungeva le manette alle caviglie per poi 
proseguire oltre il bracciolo del divano marrone su cui ero 
stato gettato. Provando a muovermi, ho appurato che la 
corda era fissata a qualcosa. 

Tanto valeva smetterla di agitarsi. Ho riaperto gli occhi e 
ho detto: «Ciao». 

La donna ha ritirato lo sguardo da chissà quale vetta 
remota. Il mento piccolo e rigido si è mosso lentamente. Gli 
occhi erano azzurri come laghi di montagna. Sopra di noi la 
pioggia continuava a tambureggiare, ma con un rumore 
lontano, come se fosse la pioggia di qualcun altro. 

«Come va?». Aveva una voce liscia e argentina intonata 
all’acconciatura. Con un che di vagamente squillante, come 
campanellini in una casa di bambole. Ma questa mi è 
sembrata una stupidaggine non appena l’ho pensata. 

«Benissimo» ho detto. «Qualcuno mi ha costruito una 
stazione di servizio sulla faccia». 


«Cosa ti aspettavi, Marlowe? Orchidee?». 

«Una semplice cassa in pino. Anche senza maniglie di 
bronzo o d’argento. E che le mie ceneri non siano 
sparpagliate nel Pacifico. Preferisco i vermi. Lo sai che i 
vermi sono di entrambi i sessi allo stesso tempo e possono 
accoppiarsi come pare a loro?». 

«Devi essere un po’ stordito» ha detto lei, con uno 
sguardo preoccupato. 

«Ti spiacerebbe spostare questa luce?». 

Si è alzata e ha girato intorno al divano. La luce si è 
spenta. Una benedizione. 

«Non credo che tu sia poi tanto pericoloso» ha detto. Era 
più sull’alto che sul basso, ma non una stangona. Magra, 
ma non rinsecchita. È tornata in poltrona. 

«Vedo che sai come mi chiamo». 

«Dormivi sodo. Hanno avuto tutto il tempo di frugarti le 
tasche. Hanno fatto tutto, tranne imbalsamarti. E così sei 
un detective». 

«Tutto qui quello che hanno scoperto sul mio conto?». 

Non ha reagito. Il fumo saliva sottile dalla sigaretta che 
muoveva nell’aria. La mano era piccola e ben formata, non 
l’ossuto attrezzo da giardino che le donne sono solite 
ostentare di questi tempi. 

«Che ore sono?» le ho chiesto. 

Si è guardata il polso di traverso, oltre la spirale di fumo, 
sul margine della luce solenne della lampada. «Le dieci e 
diciassette. Hai un appuntamento?». 

«Non ne sarei sorpreso. Mi trovo nella casa accanto 
all’autofficina di Art Huck?». 

«SÌ». 

«Cosa stanno facendo i ragazzi? Scavano la fossa?». 

«Dovevano andare non so dove». 

«Vuoi dire che ti hanno lasciato qui da sola?». 

Si è di nuovo girata lentamente verso di me. Ha sorriso. 
«Non sembri pericoloso». 

«Credevo ti tenessero prigioniera». 


Non sembrava turbata. Solo un po’ divertita. «Cosa te lo 
ha fatto credere?». 

«So chi sei». 

I suoi occhi azzurrissimi hanno mandato un lampo, e 
quasi mi è parso di vedere il rapido movimento della loro 
luce, simile a quello di una spada sguainata. Ha stretto la 
bocca, ma la voce era la stessa. 

«Be’, allora temo che tu sia in una brutta situazione. E io 
detesto uccidere». 

«Tu quoque, moglie di Eddie Mars? Vergogna». 

Questa non le era piaciuta. Mi ha guardato male. Ho 
sorriso a denti stretti. «Se non hai voglia di slacciarmi 
questi braccialetti, cosa che ti sconsiglio di fare, potresti 
almeno porgermi un po’ di quel drink che stai 
trascurando». 

Si è avvicinata con il bicchiere. Dal fondo salivano 
bollicine simili a false speranze. Si è chinata su di me. 
Aveva un respiro delicato come occhi di cerbiatto. Mentre 
stavo bevendo, ha allontanato il bicchiere e ha guardato un 
po’ del liquore colarmi giù per il collo. 

Si è chinata di nuovo. Il sangue ha ricominciato ad 
aggirarsi nel mio corpo, come un potenziale affittuario in 
visita a un appartamento. 

«Hai la faccia tutta pesta» ha detto. 

«Approfittane. Non durerà molto». 

Si è voltata di scatto, tendendo l’orecchio. Per un attimo è 
impallidita. Ma l’unica cosa che si sentiva era il rumore 
della pioggia sui muri. È andata dalla parte opposta della 
stanza ed è rimasta in piedi di profilo, leggermente china in 
avanti, a guardare il pavimento. 

«Perché sei venuto qui a ficcare il naso?» ha domandato a 
bassa voce. «Eddie non ti stava facendo niente. Sai bene 
che, se non mi fossi nascosta qui, la polizia avrebbe di certo 
concluso che doveva aver assassinato Rusty Regan». 

«Lha fatto». 


Non si è mossa di un millimetro. Aveva un respiro rapido 
e un po’ affannato. Mi sono guardato in giro. Due porte su 
una stessa parete, una delle quali semiaperta. Un tappeto a 
riquadri rossi e marroni, tende azzurre alle finestre, una 
carta da parati con un motivo di pini verdi. I mobili 
sembravano arrivare da uno di quei posti pubblicizzati alle 
fermate degli autobus. Allegri, ma anche molto resistenti. 

«Eddie non l’ha toccato. Rusty non lo vedo da mesi. Eddie 
non è quel genere di uomo». 

«Hai abbandonato il suo letto e la sua tavola. Abitavi da 
sola. La gente del posto dove abitavi ha riconosciuto Regan 
nelle foto». 

«È una bugia» ha detto, fredda. 

Cercavo di ricordare se Gregory l'avesse detto o no. Ero 
troppo intontito. Non ne ero sicuro. 

«E comunque non sono affari tuoi» ha aggiunto. 

«Tutta questa storia è affar mio. Sono stato ingaggiato 
per indagare». 

«Eddie non è quel genere di uomo». 

«Ti piacciono i malavitosi, eh?». 

«Finché la gente vorrà giocare, che abbia dove farlo». 

«Lo pensi per giustificarti. Una volta che hai commesso 
un reato, sei un fuorilegge. Non c’è via di mezzo. Tu credi 
che Eddie si occupi solo di azzardo. Io invece penso sia un 
pornografo, un ricattatore, un ricettatore di auto rubate, un 
mandante di omicidi e un corruttore di poliziotti disonesti. 
È tutto quello che gli va di essere, purché ci sia in ballo 
della grana. Non venire a raccontarmi la favola del bandito 
dal cuore puro. Non ne esistono». 

«Non è un assassino». Si era rabbuiata. 

«Non personalmente. Il lavoro sporco lo fa Canino. Ha 
ucciso un uomo, stasera, un piccoletto innocuo che stava 
cercando di dare una mano a qualcuno. In pratica l’ho visto 
morire». 

Ha riso stancamente. 


«D'accordo» ho ringhiato. «Non crederci. Se Eddie è 
davvero la brava persona che dici, sarei contento di parlare 
con lui, ma senza Canino fra i piedi. Perché lo sai cosa mi 
farebbe Canino: mi romperebbe i denti e poi mi 
prenderebbe a calci nello stomaco per aver borbottato». 

Ha rovesciato la testa all'indietro ed è rimasta così, a 
riflettere su qualcosa. 

«Credevo che il biondo platino non fosse più di moda» ho 
detto, tanto per fare conversazione. 

«È una parrucca, stupido. In attesa che ricrescano i 
miei». Ha sollevato un braccio e se l’è tolta. Aveva i capelli 
tagliati corti e pari, da maschietto. Si è rimessa la 
parrucca. 

«Chi ti ha conciata così?». 

Non capiva. «Me li sono fatti tagliare io. Perché?». 

«Già. Perché?». 

«Be’, per dimostrare a Eddie che ero disposta a tutto per 
lui... anche a nascondermi. Che non aveva bisogno di 
ingaggiare un cane da guardia e che non l’avrei deluso. Lo 
amo». 

«Santo cielo!» ho esclamato. «E pensare che avresti qui 
me a disposizione». 

Ha voltato una mano per contemplarsela. Poi, 
all'improvviso, è uscita dalla stanza. Poco dopo ha fatto 
ritorno con un coltello da cucina. Si è chinata e ha tagliato 
le corde che mi tenevano legato. 

«La chiave delle manette ce l’ha Canino. Per quelle non 
posso fare niente». 

È indietreggiata. Aveva tagliato tutti i nodi. 

«Sei proprio divertente» ha detto. «Sempre a far 
battute... nella situazione in cui ti trovi». 

«L'hai detto tu che Eddie non è un assassino». 

È tornata alla sua poltrona accanto alla lampada, 
sedendosi con la faccia tra le mani. Io ho messo i piedi a 
terra e mi sono alzato, provando come potevo a muovere le 
gambe irrigidite. Il nervo sul lato sinistro della faccia mi 


pulsava in tutte le sue diramazioni. Ho fatto un passo. 
Riuscivo ancora a camminare. Avrei potuto correre, se 
necessario. 

«Se ho capito bene, vuoi che me la fili» ho detto. 

Ha annuito, senza alzare la testa. 

«Ti conviene venir via con me... se vuoi rimanere al 
mondo». 

«Non perdere tempo. Può tornare da un momento 
all’altro». 

«Accendimi una sigaretta». 

Mi sono avvicinato fino a toccare le sue ginocchia. Si è 
subito alzata in piedi. Aveva gli occhi a pochi centimetri dai 
miei. 

«Ciao, Chioma d’argento» le ho detto, a voce bassa. 

Facendo un passo indietro, ha girato intorno alla poltrona 
e ha preso dal tavolo un pacchetto di sigarette. Ne ha fatta 
spuntare una e me l’ha messa senza cerimonia tra le 
labbra. La mano le tremava. Ha preso un piccolo accendino 
rivestito di cuoio verde e ha avvicinato la fiammella alla 
sigaretta. Ho aspirato, fissandola negli occhi azzurro lago. 
Prima che potesse allontanarsi, le ho detto: «È stato un 
uccellino che si chiamava Harry Jones a condurmi qui. Un 
uccellino che zampettava in giro per i locali a raccogliere 
scommesse e si accontentava di poche briciole. Raccoglieva 
anche informazioni. In particolare, l’uccellino si era fatto 
una certa idea sul conto di Canino. Insomma, in un modo o 
nell'altro, lui e i suoi amici avevano scoperto dov’eri. È 
venuto da me a vendere l'informazione perché aveva 
saputo - sarebbe lungo spiegarti come - che stavo 
lavorando per il generale Sternwood. Io ho preso 
l'informazione, ma Canino ha preso lui. E adesso l’uccellino 
è morto, con tutte le piume scarruffate e il collo piegato e 
una perla di sangue sul becco. È stato Canino a ucciderlo, 
ma Eddie non farebbe mai una cosa del genere... vero, 
Chioma d’argento? Non ucciderebbe nessuno. Si limita a 
pagare chi lo fa per lui». 


«Vattene» ha detto bruscamente. «Vattene via, presto». 

La sua mano, a mezz'aria, stringeva l’accendino verde. Le 
dita erano tese. Le nocche, bianche come la neve. 

«Canino, però, non sa che io so. Dell’uccellino, intendo. 
Sa solo che sto ficcando il naso in giro». 

E allora lei ha riso. Una risata quasi straziante, che l’ha 
scossa come il vento scuote gli alberi. Sentivo perplessità, 
più che vera e propria sorpresa, come se una nuova idea si 
fosse aggiunta a cose già note e i conti non tornassero. Ma 
non mi pareva che ci fosse poi tanto da ridere. 

«È curioso» ha detto senza fiato. «Davvero curioso, 
perché io, be’... lo amo lo stesso. Le donne...». E ha 
ricominciato a ridere. 

Ho teso l'orecchio, con la testa che mi pulsava. 
«Andiamo» ho detto. «Veloce». 

Ha fatto due passi indietro, e la faccia le si è indurita. 
«Vattene via tu! Vai! Puoi arrivare a Realito a piedi... e puoi 
tenere la bocca chiusa, almeno per un paio d’ore. Me lo 
devi». 

«Andiamo. Ce l’hai una pistola, Chioma d’argento?». 

«Sai bene che non verrò con te. Lo sai. Ti prego, vattene, 
presto!». 

Mi sono avvicinato a lei, le ero quasi addosso. «Hai 
intenzione di restare qui dopo avermi liberato? Ad 
aspettare che quell’assassino ritorni per potergli chiedere 
scusa? Quello uccide come si spiaccica una mosca. Come 
niente. Tu vieni con me, Chioma d’argento». 

«No». 

«Poniamo che il tuo bel maritino abbia davvero ucciso 
Regan. O che sia stato Canino, all'insaputa di Eddie. Dico 
per ipotesi. Quanto dureresti tu, dopo avermi liberato?». 

«Non ho paura di Canino. Sono ancora la moglie del suo 
capo». 

«Eddie è un mollaccione. Canino se lo pappa a merenda. 
Come il gatto col canarino. Un mollaccione. E l’unico errore 


che una ragazza come te può fare è mettersi con un 
mollaccione». 

«Vattene!» ha detto, quasi sputandomi in faccia. 

«Bene». Mi sono voltato e ho imboccato la porta 
semiaperta, avviandomi per il corridoio buio. Mi è corsa 
dietro per venire ad aprire la porta d’ingresso. Ha sbirciato 
le tenebre umide, in ascolto. Poi mi ha fatto cenno di 
andare. 

«Addio» ha detto a mezza voce. «Buona fortuna per tutto, 
tranne che per una sola cosa. Eddie non ha ucciso Rusty 
Regan. Lo troverai vivo e vegeto da qualche parte, quando 
vorrà farsi trovare». 

L'ho bloccata contro il muro con il mio corpo. E ho 
appoggiato le labbra al suo viso, continuando a parlarle. 

«Non c’è fretta. È tutto preordinato, provato e riprovato 
in ogni minimo dettaglio, calibrato al millesimo di secondo. 
Come un programma radiofonico. Non c’è nessuna fretta. 
Baciami, Chioma d’argento». 

Il suo viso, sulla mia bocca, era gelido. Ha sollevato le 
mani, e prendendomi la testa mi ha baciato con foga. Anche 
le sue labbra erano di ghiaccio. 

Sono uscito, e la porta si è richiusa alle mie spalle senza 
rumore. La pioggia, obliqua, arrivava anche sotto la 
veranda: fredda, ma non come quelle labbra. 
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l'officina era al buio. Ho attraversato il vialetto e una 
chiazza di prato fradicia. La strada era percorsa da rivoli 
d’acqua che si riversavano in un fossetto sul lato più 
lontano. Ero senza cappello. Doveva essermi caduto 
nell’officina, e Canino non si era preso la briga di 
ridarmelo. Non credeva che avrei potuto averne 
nuovamente bisogno. Me lo immaginavo in auto, sotto la 
pioggia, che tornava tutto tronfio dopo aver lasciato in un 
posto sicuro lo smunto e la berlina, probabilmente rubata. 
Mona Mars amava il marito e si stava nascondendo per 
proteggerlo. Lui, perciò, l'avrebbe di certo trovata lì al suo 
ritorno, tranquilla accanto alla lampada, con il bicchiere 
intatto e me legato sul divano. Avrebbe caricato la roba di 
Mona nel bagagliaio dell’auto e perlustrato con cura la casa 
per sincerarsi di non aver lasciato tracce compromettenti. 
Le avrebbe detto di uscire e di aspettarlo. Lei non avrebbe 
sentito spari. Un manganello è altrettanto efficace, da 
distanza ravvicinata. Le avrebbe raccontato che io ero 
ancora legato lì, ma che dopo un po’ sarei riuscito a 
liberarmi. L'avrebbe creduta così stupida. Bravo, Canino. 

Avevo l’impermeabile aperto sul davanti e non potevo 
allacciarmelo, essendo ammanettato. Le falde mi 
sventolavano contro le gambe come le ali di un grande 
uccello stanco. Sono arrivato alla strada principale. Le auto 
passavano tra grossi spruzzi d’acqua illuminati dai fanali. Il 
rumore lacerante dei loro pneumatici si smorzava quasi 
subito. Ho trovato la mia decappottabile dove l’avevo 
lasciata, con le ruote riparate e rimontate, in modo da 
poterla portar via, se necessario. Avevano pensato a tutto. 
Ho strisciato sul sedile, sotto il volante, e trafficato con il 


lembo di pelle che nascondeva lo scomparto segreto. Ho 
preso la pistola rimasta e me la sono infilata sotto 
l’impermeabile. Poi mi sono avviato di nuovo verso la casa. 
Il mondo era piccolo, chiuso, nero. Un mondo privato, tutto 
per me e per Canino. 

A metà del tragitto sono stato quasi inquadrato dai suoi 
fanali, che hanno svoltato bruscamente dalla strada 
principale. Mi sono lasciato scivolare nel fossetto infangato, 
restando lì a respirare acqua. L'auto è sfrecciata senza 
rallentare. Rialzando la testa ho sentito lo scricchiolio degli 
pneumatici che lasciavano l’asfalto per la ghiaia del 
vialetto. Il motore e i fanali si sono spenti, una portiera ha 
sbattuto. Non ho sentito richiudersi la porta della casa, ma 
tra gli alberi è filtrata una frangia di luce, come avessero 
scostato una tenda da una finestra o acceso la luce in 
corridoio. 

Sono tornato allo spiazzo di erba e l’ho superato. Tra me 
e la casa c’era solo l’auto di Canino. Impugnavo la pistola e 
la puntavo in avanti per quanto mi era possibile, tendendo 
il braccio sinistro al massimo senza sradicarlo. L'auto era 
buia, vuota, calda. L'acqua gorgogliava piacevolmente nel 
radiatore. Sbirciai all’interno. Le chiavi erano ancora 
inserite. Canino era fin troppo sicuro di sé. Ho girato 
intorno alla macchina, poi ho attraversato con cautela il 
tratto di ghiaia fino alla finestra, e mi sono fermato. Non 
sentivo voci né rumori, a parte il rapido bong, bong delle 
gocce di pioggia sul gomito metallico in fondo al tubo della 
grondaia. 

Continuavo ad ascoltare. Niente voci alterate, tutto 
tranquillo, tutto liscio. Lui, probabilmente, le stava 
parlando con la sua voce vibrante, e lei gli stava dicendo 
che mi aveva lasciato andare e che avevo promesso di non 
intralciare la loro fuga. Lui non si sarebbe fidato di me, 
come io non mi sarei fidato di lui. Perciò non sarebbe 
rimasto in casa a lungo. Se la sarebbe filata, portandosi 
dietro anche lei. Dovevo solo aspettare che uscisse. 


Non ce l’ho fatta. Ho spostato la pistola nella sinistra e mi 
sono chinato a raccogliere una manciata di ghiaia, che ho 
gettato contro la zanzariera. Un tentativo fiacco. Eppure, 
quella lieve gragnuola ha fatto il frastuono di una diga che 
crolla. 

Sono tornato di corsa alla sua macchina, saltando sul 
predellino. La casa, intanto, era sprofondata nel buio. 
Nient'altro. Mi sono accucciato sul predellino senza far 
rumore, in attesa. Niente. Canino era prudentissimo. 

Mi sono rialzato e sono sgusciato nell'auto all’indietro. 
Con le mani sono riuscito a trovare la chiave nel quadro e 
l’ho girata. Ho allungato il piede, ma doveva esserci la leva 
dello starter sul cruscotto. Infatti. L'ho tirata: il motore 
ancora tiepido si è acceso all’istante. Vibrava sommesso, 
allegramente. Sono uscito dall’abitacolo e mi sono 
acquattato dietro le ruote posteriori. 

Avevo i brividi, ormai, ma sapevo che a Canino 
quest’ultimo colpo di scena non sarebbe piaciuto. Non 
poteva fare a meno della macchina. Una finestra buia si è 
abbassata lentamente, tradita solo da qualche lieve 
movimento di luce sul vetro. All'improvviso ne sono 
scaturite delle vampate, e il confuso boato di tre colpi in 
rapida successione. I vetri del coupé si sono incrinati. Ho 
lanciato un urlo straziante, che si è smorzato in un rantolo 
lamentoso e poi in un gorgoglio umido, soffocato dal 
sangue. Ho lasciato scemare anche il gorgoglio, con un 
ultimo ansito. Niente male. Ero soddisfatto. La scena era 
piaciuta molto anche a Canino. Rideva. Una gran risata 
tonante, che mal si conciliava con l’abituale ronzio della 
sua Voce. 

Per un po’ solo silenzio, a parte la pioggia e il debole 
pulsare del motore. Poi, un centimetro alla volta, la porta di 
casa si è aperta: un buio ancora più profondo nella notte 
già nera. Una figura esitante è comparsa sulla soglia, con 
qualcosa di bianco intorno al collo. Il colletto di Mona. 
Stava uscendo in veranda con movimenti rigidi, forzati. Ho 


colto il tenue riflesso della sua parrucca d’argento. Canino 
le stava alle spalle, incurvato per ripararsi. La situazione 
era così pericolosa da sembrare quasi ridicola. 

Mona ha sceso i gradini della veranda. A quel punto, ho 
visto il rigido pallore del suo viso. Si è mossa verso l’auto. 
Faceva da scudo a Canino, credo per evitare che potessi 
sputargli in un occhio. Attraverso la pioggia lho sentita 
dire lentamente, senza alcuna intonazione: «Non vedo 
niente, Lash. I vetri sono appannati». 

Canino ha grugnito qualcosa, e il corpo della ragazza ha 
avuto uno spasmo improvviso, come se le avesse premuto 
una pistola nella schiena. Mona ha ripreso ad avanzare e si 
è avvicinata all'auto senza luci. Ora riuscivo a vederlo, 
Canino: il cappello, un lato della faccia, la massa delle 
spalle. Lei si è bloccata di colpo e ha gridato. Un grido 
bellissimo, acuto e lacerante, che mi ha fatto vacillare come 
un gancio sinistro. 

«Lo vedo!» ha strillato. «Attraverso il finestrino. È al 
volante, Lash!». 

Lui c’è cascato con tutti e due i piedi. Ľha spinta 
malamente di lato e si è lanciato in avanti con le braccia 
protese. Altre tre fiammate nel buio. Altri vetri infranti. 
Una pallottola è passata attraverso la macchina andando a 
conficcarsi in un tronco poco distante da me. Una è 
rimbalzata lontano. Il motore, però, non si è spento. 

Si era rannicchiato nella semioscurità, la faccia 
un'informe macchia grigia che sembrava riemergere ogni 
volta dopo il bagliore degli spari. Se aveva usato una 
rivoltella, a quel punto doveva essere scarica. Ma non era 
detto. Aveva sparato sei colpi, ma in casa poteva aver 
ricaricato. Ci speravo. Non mi andava di ucciderlo mentre 
aveva la pistola scarica. D'altronde, poteva anche avere 
un’automatica. 

«Finito?» ho detto. 

Ha ruotato verso di me. Forse avrei dovuto essere buono 
e, come un gentleman di una volta, permettergli di sparare 


ancora un colpo o due. Ma aveva ancora la pistola spianata, 
e non me la sono sentita di aspettare. Non quanto avrebbe 
aspettato un gentleman. Ho sparato quattro volte, con la 
Colt che sussultava contro le costole. La pistola gli è volata 
via dalla mano come colpita da un calcio. Si è portato le 
mani allo stomaco. Ho sentito il rumore del loro impatto sul 
corpo. È caduto in avanti, tenendosi il ventre con le mani 
aperte e atterrando di faccia sulla ghiaia bagnata. E, a quel 
punto, niente più rumore. 

Anche Chioma d’argento stava in silenzio. In piedi, rigida, 
con la pioggia che le scorreva addosso. Ho aggirato Canino 
e scalciato la sua pistola, senza ragione. Poi sono andato a 
riprenderla. Chinandomi, mi sono ritrovato più vicino a 
Mona Mars. Parlava come tra sé. 

«Io... temevo che tu tornassi». 

«Avevamo un appuntamento. Ti ho detto che era tutto 
preordinato». Mi sono messo a ridere come un pazzo. 

Mona si è piegata su Canino e lo ha tastato. Dopo un po’ 
si è rialzata con una piccola chiave infilata in una catena 
sottile. 

«Dovevi proprio ucciderlo?». Sembrava contrariata. 

Mi sono taciuto di colpo, come di colpo avevo cominciato 
a ridere. È venuta alle mie spalle e mi ha tolto le manette. 

«Sì» ha detto, a bassa voce. «Immagino di sì». 
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Era un altro giorno, e il sole era tornato a splendere. Il 
capitano Gregory, con aria stanca, guardava fuori dalla 
finestra del suo ufficio verso l’ultimo piano del Palazzo di 
Giustizia, bianco e pulito dopo la pioggia. Quindi, ruotando 
sulla sua poltroncina girevole e pressando la brace nella 
pipa con un pollice segnato dalle ustioni, mi ha guardato 
scoraggiato. 

«Insomma, ti sei cacciato in un altro guaio». 

«Ah, lo ha saputo, dunque». 

«Fratello, me ne sto qui tutto il giorno con le chiappe 
sulla sedia e magari do l'impressione di non avere un 
cervello, ma ti stupirebbe la quantità di roba che vengo a 
sapere. Il fatto che tu abbia sparato a Canino non sarà un 
problema, credo, ma non è che quelli della Omicidi ti 
daranno una medaglia». 

«È stata ammazzata una marea di gente dalle mie parti. 
Non volevo farmi parlar dietro». 

Ha sorriso, paziente. «Chi ti ha detto che quella ragazza 
laggiù era la moglie di Eddie Mars?». 

Gliel’ho raccontato. Lui ha ascoltato con attenzione, poi 
ha sbadigliato. Con il palmo di una mano si è dato qualche 
colpetto sulla bocca incastonata d’oro. «Immagino tu stia 
pensando che sarebbe toccato a me trovarla». 

«Non sbaglia, lo ammetto». 

«Magari lo sapevo anche, dov’ era» ha detto. «Magari, 
dato che Eddie e la sua signora volevano fare questo 
giochetto, ho pensato che sarebbe stato furbo - per quanto 
posso essere furbo io - lasciargli credere che nessuno se 
n’era accorto. Tu, però, magari pensi uguale che io gliela 
stessi facendo passare liscia per ragioni più personali». Ha 


allungato una manona, strofinando il pollice contro indice e 
medio. 

«No. Questo non l’ho pensato. Neanche quando Eddie mi 
è sembrato al corrente della conversazione che abbiamo 
avuto qui l’altro giorno». 

Ha sollevato le sopracciglia come se gli costasse, un 
trucco a cui non era più allenato. Gli si è corrugata tutta la 
fronte. Quando l’ha spianata, al posto dei solchi c'erano 
linee bianche, che sono ridiventate rosee sotto i miei occhi. 

«Sono uno sbirro» ha detto. «Un semplice, normalissimo 
sbirro. Ragionevolmente onesto. Almeno per quel che è 
lecito attendersi da uno che vive in un mondo in cui 
l’onestà non è più di moda. Più che altro è questo il motivo 
per cui ti ho chiesto di venire qui stamattina. Mi piacerebbe 
che tu ci credessi. Come poliziotto, mi piace quando vince 
la legge. E mi piacerebbe che i ceffi benvestiti alla Eddie 
Mars finissero a rovinarsi la manicure nella cava di pietra a 
Folsom, accanto ai poveri delinquenti dei quartieri bassi 
che, beccati alla loro prima acrobazia, non hanno più avuto 
altre occasioni. Questo mi piacerebbe. Ma tu e io abbiamo 
già vissuto fin troppo per credere che avrò la fortuna di 
vederlo succedere. Non in questa città, perlomeno. O in 
una qualunque altra grande la metà, in un qualsiasi angolo 
di questi vasti, verdeggianti e bellissimi Stati Uniti 
d'America. Non è così che mandiamo avanti il paese». 

Non ho commentato. Gregory ha soffiato via il fumo 
piegando la testa all'indietro, e ha guardato il bocchino 
della pipa. Poi ha proseguito: «Questo, però, non significa 
che secondo me Eddie Mars abbia fatto fuori Regan, o che 
ne avesse il motivo, o che l'avrebbe fatto se ne avesse avuto 
il motivo. Ho pensato semplicemente che forse ne sapeva 
qualcosa, e che magari prima o poi qualcosa sarebbe 
venuto alla luce. Nascondere sua moglie a Realito è stata 
una mossa infantile, ma è il genere di infantilismo che certe 
scimmie intelligenti prendono per furbizia. L'ho convocato 
qui, ieri sera, dopo che il procuratore distrettuale ha finito 


di interrogarlo. Ha ammesso tutto. Ha detto che per lui 
Canino era solo una guardia del corpo affidabile, ed è per 
questo che l’aveva ingaggiato. Non sapeva e non voleva 
sapere niente dei suoi hobby. Non conosceva Harry Jones. 
Non conosceva Joe Brody. Conosceva Geiger, ovviamente, 
ma sostiene di non sapere nulla delle sue attività. 
Immagino che tutto questo non sia nuovo, per te». 

«Già». 

«Te la sei giocata bene a Realito, fratello. Senza cercare 
di nascondere niente. Ormai, teniamo un archivio con tutte 
le pallottole non identificate. Se un domani avessi 
riutilizzato quella pistola, ti saresti trovato nei guai». 

«Me la sono giocata bene» ho detto, guardandolo storto. 

Posata la pipa, ha continuato a fissarla. «Cos’ è successo 
alla ragazza?» ha chiesto, senza alzare lo sguardo. 

«Non lo so. Non l’hanno trattenuta. Abbiamo reso le 
nostre dichiarazioni, tre volte: per Wilde, per l'ufficio dello 
sceriffo e per la Omicidi. Poi l’hanno rilasciata. Non l’ho più 
vista. E non mi aspetto di rivederla». 

«Ragazza carina, dicono. Non sembra una che gioca 
sporco». 

«Ragazza carina». 

Il capitano ha sospirato, scompigliandosi i capelli grigio 
topo. «C'è un’ultima cosa» ha detto, quasi gentile. «Sembri 
una brava persona, ma giochi troppo duro. Se vuoi davvero 
aiutare gli Sternwood... lasciali perdere». 

«Credo che lei abbia ragione, capitano». 

«Tu come ti senti?». 

«Benissimo» ho detto. «Sono stato in piedi su vari tappeti 
per quasi tutta la notte, con gente che mi berciava in 
faccia. Prima, mi ero inzuppato fino al midollo ed ero stato 
picchiato. Sono in perfette condizioni». 

«Che diavolo ti aspettavi, fratello?». 

«Nient'altro». Mi sono alzato in piedi e gli ho sorriso, 
avviandomi alla porta. Quando c’ero quasi, Gregory si è 


schiarito la gola all'improvviso. Poi mi ha detto, aspro: «Ho 
sprecato il fiato, eh? Credi ancora di poter trovare Regan». 

Mi sono voltato per guardarlo dritto negli occhi. «No, non 
credo di poterlo trovare. Non ci proverò nemmeno. 
Contento?». 

Ha annuito, stringendosi nelle spalle. «Non so che diavolo 
te l'ho detto a fare. Buona fortuna, Marlowe. Fatti vedere, 
quando vuoi». 

«Grazie, capitano». 

Lasciata la City Hall sono andato a prendere la macchina 
nel parcheggio, e via a casa. Mi sono steso senza giacca sul 
letto a fissare il soffitto, ascoltando i rumori del traffico e 
guardando la luce del sole che avanzava lentamente in un 
angolo del soffitto. Ho anche cercato di dormire, ma invano. 
Quindi mi sono alzato, mi sono fatto un drink nonostante 
l'ora e sono tornato a stendermi. Niente sonno. Il cervello 
ticchettava come un orologio. Mi sono rialzato a sedere, ho 
caricato una pipa e ho detto a voce alta: «Il vecchio 
avvoltoio sa qualcosa». 

La pipa sapeva di amaro, come di soda caustica. L'ho 
abbandonata e mi sono steso di nuovo. La mente ha iniziato 
a vagare tra onde di falsi ricordi, in cui mi pareva di fare e 
rifare sempre la stessa cosa, andare negli stessi posti, 
incontrare la stessa gente, pronunciare le stesse parole, e 
ogni volta mi sembrava una scena reale, che stava 
accadendo davvero, e per la prima volta. Stavo guidando 
spedito sulla strada principale, con Chioma d’argento 
nell’angolo del sedile, così taciturna che al nostro arrivo a 
Los Angeles sembravamo di nuovo due perfetti sconosciuti. 
Entravo in un drugstore aperto tutta notte e telefonavo a 
Bernie Ohls per dirgli che avevo ucciso un uomo a Realito e 
che stavo andando a casa di Wilde con la moglie di Eddie 
Mars, che era stata testimone dell'omicidio. Poi filavo per le 
strade di Lafayette Park, silenziose e lucide di pioggia. 
Quindi attraversavo la porte cochère della grande casa in 
legno del procuratore Wilde, dove la luce della veranda era 


già accesa. Ohls doveva aver avvertito del mio arrivo. Ero 
nello studio. Wilde stava alla scrivania con una vestaglia a 
fiori, un'espressione tesa e dura, e un sigaro che si 
muoveva tra le dita, avvicinandosi al suo sorriso amaro. 
C'era anche Ohls, insieme a un tizio magro, canuto e 
dall'aria autorevole dell’ufficio dello sceriffo, che parlava 
come un professore di economia, più che come uno sbirro. 
Io raccontavo e loro ascoltavano in silenzio, mentre Chioma 
d’argento sedeva nell'ombra con le mani incrociate in 
grembo, senza guardare nessuno. C’erano tante telefonate. 
C'erano due uomini della Omicidi che mi fissavano come 
fossi una bestia rara scappata da un circo. Poi guidavo di 
nuovo, con uno di loro accanto, fino al Fulwider Building. 
Eravamo nella stanza in cui Harry Jones era ancora 
accasciato sulla poltroncina dietro la scrivania, con la 
faccia distorta in quell’odore acre e dolciastro. C'era un 
medico legale, giovanissimo e robusto, con una peluria 
rossa sul collo. C'era uno che cercava impronte digitali, cui 
raccomandavo di non tralasciare il fermo del vasistas. (E lui 
ci trovava l'impronta del pollice di Canino, la sola traccia 
che l’uomo in marrone avesse lasciato a conferma della mia 
storia). 

Poi ero di nuovo a casa di Wilde, dove firmavo una 
dichiarazione dattiloscritta che la sua segretaria aveva 
preparato in un’altra stanza. A un certo punto si apriva una 
porta ed entrava Eddie Mars, che appena vedeva Chioma 
d’argento s’illuminava, e le diceva: «Ciao, dolcezza». Lei 
però non lo guardava e non gli rispondeva. Eddie era fresco 
e di ottimo umore, con un completo blu e al collo una 
sciarpa bianca sfrangiata che gli pendeva sul soprabito di 
tweed. Poi se ne andavano tutti. Nello studio rimanevamo 
solo Wilde e io, e Wilde mi diceva, con una voce gelida: 
«Questa è l’ultima volta, Marlowe. Alla prossima prodezza 
ti do in pasto alle belve, e se spezzo il cuore a qualcuno fa 
lo stesso». 


E la sequenza si ripeteva all’infinito, mentre guardavo la 
chiazza di luce che scivolava giù per l’angolo della stanza. 
Poi ha squillato il telefono. Norris, con la sua solita voce 
imperturbabile. 

«Mr. Marlowe, l’ho cercata senza successo in ufficio, 
perciò mi sono preso la libertà di chiamarla a casa». 

«Sono stato fuori quasi tutta la notte. Non ho chiuso 
occhio». 

«Capisco, signore. Il generale vorrebbe vederla 
stamattina, se le è possibile». 

«Tra mezz'ora o giù di lì. Come sta?». 

«È a letto, signore, ma non c’è male». 

«Ne riparliamo dopo che mi avrà visto» ho detto, prima di 
riagganciare. 

Mi sono fatto la barba e ho indossato un vestito pulito. 
Alla porta sono tornato indietro per prendere la piccola 
rivoltella di Carmen, che mi sono messo in tasca. La luce 
del sole era così sfolgorante che sfarfallava. Sono arrivato 
dagli Sternwood in una ventina di minuti, alle undici e un 
quarto. Gli uccelli, tra le piante ornamentali, cinguettavano 
impazziti dopo la pioggia, i prati terrazzati erano verdi 
come la bandiera irlandese, e la casa nel suo insieme 
sembrava finita da non più di dieci minuti. Ho suonato il 
campanello. Erano passati quattro giorni da quando l’avevo 
suonato la prima volta. Mi pareva un anno. 

La cameriera che è venuta ad aprire mi ha condotto per 
un corridoio fino al salone dell’ingresso principale, dove mi 
ha lasciato dicendo che Mr. Norris sarebbe sceso subito. Il 
salone era come lo ricordavo. Il ritratto sopra la mensola 
del caminetto aveva gli stessi occhi neri, e il cavaliere della 
vetrata non aveva fatto progressi nel suo tentativo di 
liberare la donzella nuda. 

Di lì a poco è arrivato Norris, e neanche lui era cambiato. 
Gli occhi azzurro acido erano quanto mai remoti, la pelle 
grigio-rosa sembrava sana e riposata, e lui si muoveva 


come avesse vent'anni in meno della sua età reale. Quello 
che sentiva gli anni ero io. 

Siamo saliti per la scala rivestita di mattonelle e abbiamo 
preso la direzione opposta a quella della stanza di Vivian. 
La casa sembrava più grande e silenziosa a ogni passo. 
Abbiamo raggiunto una porta che somigliava a quella di 
una chiesa. Norris l’ha aperta con delicatezza, e ha 
guardato all’interno. Quindi si è fatto da parte, e io mi sono 
avviato per circa mezzo chilometro di moquette fino a un 
enorme letto a baldacchino, simile a quello in cui morì 
Enrico VIII. 

Il generale Sternwood aveva la schiena appoggiata ai 
cuscini, e le mani stringevano il bordo del lenzuolo. 
Parevano grigie, al confronto. Gli occhi neri erano ancora 
battaglieri, e la faccia sembrava, come sempre, quella di un 
cadavere. 

«Si sieda, Marlowe». Aveva una voce stanca e vagamente 
legnosa. 

Ho avvicinato una sedia al letto e mi sono seduto. Le 
finestre erano tutte ermeticamente chiuse. A quell’ora, 
nella stanza, il sole non arrivava. Dei tendoni facevano da 
ulteriore schermo alla luce esterna. Nell’aria c’era il vago 
odore dolciastro della vecchiaia. 

Mi ha fissato in silenzio, a lungo. Poi ha mosso una mano, 
come per dimostrare a se stesso di esserne ancora capace, 
ed è tornato a posarla sopra l’altra. Non ce la faceva quasi 
più: «Non le ho chiesto di cercare mio genero, Marlowe». 

«Avrebbe voluto, però». 

«Non gliel’ho chiesto. Lei presume troppo. Sono abituato 
a chiedere le cose, quando le voglio». 

Non ho detto nulla. 

«È stato pagato» ha proseguito, freddo. «Non è una 
questione di denaro, a ogni modo. Ritengo solo che lei, 
senza volerlo, abbia tradito la mia fiducia». 

Ha chiuso gli occhi. Gli ho chiesto: «Ha voluto vedermi 
solo per questo?». 


Li ha riaperti con estrema lentezza, come avesse le 
palpebre di piombo. «Immagino sia arrabbiato per 
l'osservazione che le ho fatto» ha detto. 

Ho scosso la testa. «Lei ha un vantaggio su di me, 
generale. È un vantaggio che non potrei mai negarle. Non è 
molto, considerando quel che deve sopportare. Lei può 
dirmi tutto quel che le pare, e le assicuro che l’idea di 
arrabbiarmi non mi sfiora neppure. Vorrei restituirle i soldi. 
Per lei probabilmente non significa nulla, ma per me 
significa molto». 

«Cosa significa per lei?». 

«Rifiutare di essere pagato per un lavoro insoddisfacente. 
Tutto qui». 

«Fa spesso lavori insoddisfacenti?». 

«Qualche volta. Capita a tutti». 

«Perché è andato dal capitano Gregory?». 

Mi sono appoggiato all'indietro, sistemando un braccio 
sullo schienale della sedia. Studiavo la sua faccia, senza 
cavarne nulla. Non conoscevo la risposta alla sua domanda: 
non avevo risposte sensate. 

Ho detto: «Ero convinto che lei mi avesse mostrato le 
cambiali di Geiger solo per sondare il terreno, e che il suo 
vero timore fosse che Regan potesse essere implicato nel 
tentativo di ricatto. Io, allora, non sapevo nulla di Regan. 
Solo dopo aver parlato con il capitano Gregory ho capito 
che Regan, con tutta probabilità, non era tipo da fare una 
cosa del genere». 

«Non mi sembra che questo risponda alla mia domanda». 

Ho annuito. «No, infatti. Non risponde alla sua domanda. 
Forse non voglio ammettere di aver seguito l’intuito. La 
mattina che sono stato qui da lei, dopo averla lasciata nella 
serra, Mrs. Regan ha chiesto di vedermi. Sembrava 
convinta che fossi stato ingaggiato per cercare suo marito, 
e non era contenta. In ogni caso, si è lasciata sfuggire che 
“loro” avevano trovato l'auto di Regan in un certo garage. 
Quel “loro” non poteva che riferirsi alla polizia. Di 


conseguenza la polizia doveva sapere qualcosa. L'Ufficio 
persone scomparse, in particolare. Naturalmente non 
sapevo se la presenza dell’auto fosse stata segnalata da lei 
o da altri, o se l'avessero trovata perché qualcuno l'aveva 
vista abbandonata in quel garage. Ma conosco i poliziotti, e 
sapevo che, se avevano quell’informazione, di sicuro ne 
avrebbero avute anche altre... soprattutto se si considera 
che il suo autista, Owen Taylor aveva precedenti penali. 
Però non sapevo quante altre. E lì ho cominciato a pensare 
all'Ufficio persone scomparse. A convincermi è stato un 
piccolo riferimento sfuggito a Wilde, la sera della riunione 
a casa sua per la faccenda di Geiger. Quando io e lui siamo 
rimasti soli per alcuni minuti, Wilde mi ha domandato se lei 
mi aveva detto che stava cercando Regan. Io ho risposto 
che lei desiderava sapere dove si trovava e avere la 
certezza che stesse bene. Wilde a quel punto ha ritratto le 
labbra e ha fatto una faccia strana. Insomma, ho capito, 
come se l’avesse detto espressamente, che “cercare 
Regan”, per lui, significava usare l'apparato della legge per 
cercarlo. Nonostante questo, al capitano Gregory ho fatto 
in modo di non dire nulla che già non sapesse». 

«E gli ha lasciato credere che io l’avessi ingaggiata per 
cercare Rusty?». 

«Be’, sì, credo di sì... quando ho avuto la certezza che si 
stava occupando personalmente del caso». 

Il generale ha chiuso gli occhi. Le palpebre erano 
percorse da piccoli fremiti. Ha parlato senza riaprirle. «E 
lei ritiene che questo sia eticamente corretto?». 

«SÌ. Direi di sì». 

Gli occhi si sono riaperti. La loro penetrante nerezza mi 
ha sorpreso, comparendo all'improvviso su quella faccia da 
morto. «Temo di non capire». 

«Può darsi che lei non capisca. Il capo di un Ufficio 
persone scomparse non è un chiacchierone. Non sarebbe in 
quell’ufficio, se lo fosse. In questa circostanza abbiamo a 
che fare con un uomo scaltro e opaco che cerca con un 


certo successo, almeno all’inizio, di passare per un 
perdigiorno di mezza età che non ne può più del suo lavoro. 
Io non gioco a shanghai. Nel mio mestiere c’è sempre di 
mezzo una grossa parte di bluff. Qualunque cosa io dica a 
uno sbirro, lui tenderà a farci la tara. E ciò che ho detto a 
questo sbirro non poteva fare tanta differenza. Ingaggiare 
uno che lavora nel mio campo non è come chiamare un 
lavavetri, che può essere congedato quando ha finito le sue 
otto finestre. Lei non ha idea di quello che ho dovuto 
passare, e di come lho passato, per portare a termine 
l’incarico. Io lavoro a modo mio. Faccio del mio meglio per 
proteggerla, e magari trasgredisco qualche regola, ma 
sempre e solo a suo favore. Il cliente, prima di tutto. A 
meno che non sia un furfante, nel qual caso, comunque, mi 
limito a rinunciare al lavoro, tenendo la bocca chiusa. In 
fondo, lei non mi ha detto di non andare dal capitano 
Gregory». 

«Sarebbe stato piuttosto complicato» ha replicato, con un 
sorriso esangue. 

«A ogni modo, che cosa ho fatto di male? Il suo fedele 
Norris sembrava dell'idea che, una volta tolto di mezzo 
Geiger, il caso fosse chiuso. Io, però, la vedo diversamente. 
Il metodo di Geiger mi incuriosiva e continua a 
incuriosirmi. Io non sono Sherlock Holmes, né Philo Vance. 
Non ho l'abitudine di seguire le orme della polizia alla 
ricerca di una punta di penna spezzata su cui fondare la 
soluzione del caso. Se lei crede che tra i detective privati ci 
sia qualcuno che lavora così, significa che non conosce i 
poliziotti. Non sono quelle le cose che la polizia tende a 
trascurare, quando trascura qualcosa. Non intendo dire che 
la polizia tende a trascurare le cose, se viene lasciata 
lavorare. Quando succede, però, si tratta di cose più vaghe 
e sfumate: ad esempio, il fatto che uno come Geiger le 
mandi la prova di un debito, chiedendole di onorarlo da 
gentiluomo. Geiger era uno che aveva affari sporchi. In più, 
era esposto, protetto da un malavitoso e con una qualche 


protezione, quantomeno passiva, da parte della polizia. 
Perché si è mosso in quel modo? Perché voleva capire se 
lei, per qualche motivo, si sentiva sotto pressione. In caso 
affermativo, avrebbe pagato. In caso negativo, avrebbe 
ignorato la richiesta e atteso la mossa successiva. Qualcosa 
che le metteva addosso pressione, però, c’era: Regan. Lei 
temeva che Rusty non fosse l’uomo che le era sembrato, 
che avesse bazzicato questa casa facendo il gentile con lei 
solo finché non aveva trovato il modo di approfittare del 
suo conto in banca». 

Stava per dire qualcosa, ma l’ho interrotto. «E comunque 
non erano certo i soldi a preoccuparla. E neanche le sue 
figlie. Lei, ormai, le ha date più o meno per perse. Il punto 
è che è ancora troppo orgoglioso per rassegnarsi alla figura 
del babbeo... e Regan le era davvero simpatico». 

È calato un breve silenzio. Poi il generale ha detto, 
pacatamente: «Lei parla troppo, Marlowe. Devo dedurre 
che sta ancora cercando di risolvere il rompicapo?». 

«No, ho chiuso. Mi hanno messo in guardia. I ragazzi 
sono convinti che io giochi troppo pesante. È per questo 
che ho pensato di restituirle i soldi: per come la vedo io, il 
lavoro non è finito». 

Ha sorriso. «Ci ripensi. Le darò altri mille dollari per 
trovare Rusty. Non deve riportarmelo. Non voglio neanche 
sapere dove si trova. Un uomo ha il diritto di vivere come e 
dove vuole. Non lo biasimo per aver lasciato mia figlia, e 
neanche per essersene andato all'improvviso. Sarà stata 
una decisione d’impulso. Mi basta sapere che sta bene, 
dovunque sia. Voglio saperlo da lui, direttamente, e se 
dovesse aver bisogno di denaro, sono disposto a darglielo. 
Sono stato chiaro?». 

«SÌ, generale». 

Per un momento si è lasciato andare, gli occhi chiusi, le 
palpebre livide, la bocca serrata ed esangue. Era sfinito. 
Agli sgoccioli. Ha riaperto gli occhi, provando a sorridermi. 


«Evidentemente, sono un vecchio caprone sentimentale. 
E tutt'altro che un soldato. Mi sono affezionato a quel 
ragazzo. Mi sembrava pulito. Ma può darsi che io mi illuda 
di essere buon giudice del carattere delle persone. Lo trovi 
per me, Marlowe. Deve solo trovarlo». 

«Ci proverò» ho detto. «Ora riposi. L'ho sfiancata, a furia 
di chiacchiere». 

Mi sono alzato alla svelta e ho attraversato la grande 
stanza. Quando ho aperto la porta aveva ancora gli occhi 
chiusi, le mani inerti sul lenzuolo. Sembrava più morto di 
molti morti. Ho richiuso delicatamente la porta, raggiunto 
la grande scala e sono sceso al piano inferiore. 
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Il maggiordomo mi ha portato il cappello. Me lo sono 
infilato, domandando: «Che ne pensa?». 

«Non è debole come sembra, signore». 

«Se lo fosse, sarebbe già pronto per la sepoltura. Cosa 
aveva quel Regan per riuscirgli così simpatico?». 

Il maggiordomo mi ha guardato negli occhi, ma con una 
curiosa inespressività. «La giovinezza, signore» ha risposto. 
«E lo sguardo da soldato». 

«Come il suo, Norris». 

«E anche il suo, signore, se posso permettermi». 

«La ringrazio. Come stanno le ragazze, stamattina?». 

Si è stretto educatamente nelle spalle. 

«Proprio come pensavo» ho detto mentre mi apriva la 
porta. 

Sulla soglia ho guardato la successione di terrazze 
erbose, alberi potati e aiuole fino all’alta recinzione di ferro 
che delimitava i giardini. Più o meno a metà strada, seduta 
su una panchina di pietra con la testa fra le mani e l’aria 
sconsolata, c'era Carmen, tutta sola. 

Ho sceso i gradini di mattoni rossi fra una terrazza e 
l’altra. Si è accorta di me quando ormai ero a un passo. È 
saltata su, girandosi come un gatto. Aveva gli stessi 
pantaloni celesti che indossava la prima volta che l’avevo 
vista. I capelli parevano, come allora, un’onda fulva e 
trascinante. Era pallida, anche se guardandomi è arrossita. 

«Annoiata?». 

Ha sorriso lentamente, con timidezza, annuendo in fretta. 
Poi, in un sussurro: «Non sei arrabbiato con me?». 

«Pensavo che tu fossi arrabbiata con me». 


Si è portata un pollice alle labbra e ha attaccato con i 
risolini. «No, non lo sono». Dei risolini non ne potevo più. 
Mi sono guardato intorno. A una decina di metri, appeso a 
un albero, c’era un bersaglio con alcune freccette 
conficcate. Ce n’erano altre tre o quattro sulla panchina di 
pietra su cui era seduta. 

«Per essere piene di soldi, tu e tua sorella non date l’idea 
di divertirvi granché». 

Mi ha guardato da sotto le lunghe ciglia. Era lo sguardo 
che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto farmi stendere 
zampe all'aria. «Ti piace tirare freccette?» le ho chiesto. 

«A-ha». 

«Ah, a proposito...». Mi sono spostato di un metro per 
mettere un albero tra me e la casa, e ho cavato di tasca la 
piccola rivoltella con il calcio di madreperla. «Ti ho 
riportato l'artiglieria. Lho pulita e ricaricata. Dammi retta: 
non usarla contro le persone, a meno che non migliori un 
po’ come tiratrice. Ricordi?». 

È impallidita, allontanando il pollice dalla bocca. Ha 
guardato me, poi la pistola. Sembrava affascinata. «Sì» ha 
detto annuendo. E all'improvviso: «Insegnami a sparare». 

«Eh?». 

«Insegnami come si fa a sparare. Mi piacerebbe». 

«Qui? È contro la legge». 

Mi si è avvicinata, mi ha tolto la pistola di mano e l’ha 
impugnata, quasi coccolandola. Dopo di che se l’è infilata 
nella cintura, con un movimento furtivo, e si è guardata 
intorno. 

«Conosco un posto» ha detto con voce da cospiratrice. 
«Giù ai vecchi pozzi». Indicava un punto ai piedi della 
collina. «Mi insegni?». 

Guardare in quegli occhi ardesia era come fissare due 
tappi di bottiglia. «D'accordo. Ridammi la pistola. Te la 
restituisco quando sarò sicuro che il posto è adatto». 

Ha fatto una via di mezzo tra un sorriso e una smorfia, ma 
poi me l’ha consegnata come se stesse passandomi la 


chiave della sua camera da letto. Risaliti i gradini, abbiamo 
fatto il giro della casa fino alla mia macchina. I giardini 
sembravano deserti. Il sole splendeva vacuo come il sorriso 
di un capocameriere. Con la macchina siamo usciti dal 
cancello. 

«Dov'è Vivian?» ho chiesto. 

«Non si è ancora alzata». Risolini. 

Abbiamo sceso la collina per vie silenziose e opulente 
dilavate dalla pioggia, puntando prima verso La Brea, e poi 
a sud. In dieci minuti siamo arrivati nel posto che aveva in 
mente. 

«Là dentro». Si è sporta dal finestrino, indicando. 

C’era uno stretto sterrato, poco più che un sentierino, 
simile all'ingresso di un ranch ai piedi delle colline. Un 
grande cancello con cinque sbarre era addossato al 
moncone di un albero, probabilmente da anni. La stradina 
era bordata di eucalipti e piena di solchi. Un tempo era 
percorsa dai camion, ma ormai era deserta e, in quel 
momento, assolata, ma non ancora polverosa. Aveva 
piovuto troppo, e da troppo poco. Ho seguito i solchi, e il 
rumore del traffico si è immediatamente attutito, come se 
non fossimo più in città, bensì in un qualche luogo di sogno. 
Poi, al di sopra di un ramo, ho visto spuntare, immobile e 
chiazzato di petrolio, il longherone di un tozzo derrick di 
legno. Ho visto anche il vecchio cavo d’acciaio rugginoso 
che lo connetteva a una mezza dozzina di altri, tutti fermi, 
probabilmente in quello stato da almeno un anno. I pozzi 
avevano smesso di pompare. C'erano una catasta di tubi 
arrugginiti, una piattaforma di carico che pendeva da un 
lato, una mezza dozzina di bidoni di petrolio vuoti, 
ammassati in disordine. Un vecchio pozzo nero, iridescente 
alla luce del sole, era pieno di acqua stagnante, intrisa di 
petrolio. 

«Hanno intenzione di farci un parco, qui?» ho domandato. 

Carmen ha chinato il mento, guardandomi con occhi 
luccicanti. 


«Sarebbe anche ora. Lodore di quel pozzo nero 
stroncherebbe un gregge di capre. È questo il posto che 
avevi in mente?». 

«A-ha. Ti piace?». 

«Splendido». Ho parcheggiato accanto alla piattaforma di 
carico. Siamo scesi. Il traffico in sottofondo era una lontana 
ragnatela acustica, quasi un ronzio di api. Il posto era 
desolato come un cimitero. Gli eucalipti, nonostante la 
pioggia, avevano un’aria impolverata. Hanno sempre 
un'aria impolverata. Un ramo spezzato dal vento era caduto 
oltre il bordo del pozzo nero, e le sue piatte foglie simili al 
cuoio penzolavano nell'acqua. 

Ho aggirato il pozzo nero per dare un'occhiata all’interno 
del gabbiotto che proteggeva la pompa. Dentro c'erano 
cianfrusaglie, ma nulla che segnalasse attività recenti. 
All'esterno, una grossa puleggia di legno appoggiata alla 
parete. Proprio un bel posticino. 

Vicino alla macchina, Carmen si massaggiava i capelli 
esponendoli al sole. «Dammi» ha detto, tendendo una 
mano. 

Ho tirato fuori la rivoltella e gliel'ho posata sul palmo. Poi 
mi sono chinato a raccogliere una lattina rugginosa. 

«Vacci piano, ora. È carica. Cinque colpi. Vado laggiù a 
sistemare la lattina nell'apertura quadrata al centro di 
quella ruota di legno. La vedi?». Gliela stavo indicando. Lei 
ha assentito, felice. «Saranno dieci metri. Non sparare 
finché non torno. Intesi?». 

«Intesi» ha risposto con i suoi risolini. 

Ho piazzato la lattina al centro della puleggia. Come 
bersaglio andava benissimo. Se l’avesse mancata, com'era 
praticamente certo, avrebbe magari colpito la ruota, che 
sarebbe stata sufficiente a fermare la piccola pallottola. 
Ma, a ogni modo, non avrebbe colpito neanche quella. 

Sono tornato indietro, girando intorno al pozzo nero. 
Quando ero a circa tre metri da lei, sul bordo del pozzo, mi 


ha mostrato i dentini acuminati e, sollevando la pistola, ha 
cominciato a emettere quel suo strano sibilo. 

Mi sono fermato, con l’acqua stagnante e fetida alle mie 
spalle. 

«Resta dove sei, brutto schifoso». 

Mi puntava la pistola al petto. La mano sembrava 
piuttosto ferma. Il sibilo era più intenso, la faccia come 
scarnita. Era invecchiata, sfigurata. Un animale, e non di 
quelli carini. 

Mi sono messo a ridere, avanzando verso di lei. Il dito sul 
grilletto si è irrigidito, il polpastrello s'è fatto ancora più 
bianco. Quando sono arrivato a due metri ha sparato. 

Il rumore degli spari era quello di uno schiaffo secco, 
incorporeo, come l’aprirsi di una crepa nella luce del sole. 
Dalla pistola non era uscito fumo. Mi sono fermato di nuovo 
e le ho sorriso. 

Ha sparato altri due colpi, in rapida successione. E credo 
che nessuno dei due avrebbe mancato il bersaglio. La 
pistola era a cinque colpi. Ne aveva sparati quattro. Mi 
sono avventato su di lei. 

Per evitare che l’ultimo sparo mi arrivasse in faccia, mi 
sono piegato. Ha premuto il grilletto con cura, senza 
timore. Credo di aver sentito vagamente l’alito caldo della 
polvere da sparo. 

Ho raddrizzato la schiena. «Santo cielo, sei carina, sai?». 

La mano che stringeva la pistola ha cominciato a tremare 
con violenza. L'arma è caduta a terra. Anche la bocca ha 
iniziato a tremare. Era come se tutta la faccia le stesse 
andando in frantumi. Poi la testa è scattata verso sinistra e 
sulle labbra è comparsa della bava. Il respiro le usciva con 
un lamento. Era scossa dagli spasmi. 

L'ho afferrata al volo mentre cadeva. Era già priva di 
sensi. Le ho disserrato i denti a forza con tutt'e due le 
mani, così da infilarle tra le due arcate un fazzoletto 
appallottolato. Ho dovuto metterci tutta la mia forza, per 
riuscirci. Quindi l’ho sollevata da terra, l'ho adagiata sul 


sedile e sono tornato a recuperare la pistola. Mi sono 
seduto al volante, ho fatto inversione e ripreso la stradina 
piena di solchi, oltre il cancello sfondato. 

Carmen era rannicchiata nell'angolo del sedile, immobile. 
A metà del vialetto ha cominciato a dare segni di vita. Poi, 
d’un tratto, ha spalancato gli occhi e si è messa a sedere. 

«Cosa è successo?» ha chiesto ansimando. 

«Niente. Perché?». 

«Qualcosa sì» ha detto con un risolino. «Mi sono 
bagnata». 

«Capita». 

Mi ha guardato come avesse avuto all'improvviso un 
qualche dubbio morboso, e ha cominciato a piagnucolare. 
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La cameriera con gli occhi gentili e la faccia da cavallo mi 
ha introdotto nella grande stanza al piano superiore, quella 
con i tendaggi avorio che facevano stranamente mucchio 
sul pavimento tutto ricoperto di moquette bianca. Il 
boudoir di una stella del cinema, un luogo di fascino e 
seduzione, finto come una gamba di legno. Non c’era 
nessuno in quel momento. La porta mi si è richiusa alle 
spalle con l’innaturale delicatezza di quelle d’ospedale. 
C'era un carrello per la prima colazione accanto alla 
chaise-longue. L’'argento luccicava. Nella tazza del caffè, 
cenere di sigaretta. Mi sono seduto, ad aspettare. 

Mi sembrava trascorsa un’eternità, quando è arrivata 
Vivian. Indossava un pigiama da salotto color ostrica, con 
una vestaglia bordata di pelliccia bianca, fluente come la 
spuma di un mare estivo sulla spiaggia di un'isoletta 
esclusiva. 

Mi è passata davanti con una lunga falcata elegante ed è 
andata a sedersi sul bordo della chaise-longue. Aveva una 
sigaretta tra le labbra, a un angolo della bocca. Le unghie 
erano rosso rame. 

«AVevo ragione, dunque, a considerarti un bruto» ha 
detto senza scomporsi, fissandomi. «Un bruto privo di 
scrupoli. Hai ammazzato un uomo, ieri sera. Non ha 
importanza come lho saputo. L'ho saputo. E adesso vieni 
qui a terrorizzare la mia sorellina causandole un attacco». 

Non ho proferito verbo. Vivian si stava innervosendo. Si è 
spostata su una poltroncina senza braccioli e ha posato la 
testa su un cuscino bianco appoggiato al muro, in cima allo 
schienale. Sbuffava il fumo grigio pallido verso l’alto e lo 
guardava fluttuare in direzione del soffitto e scomporsi in 


volute che restavano visibili per un po’, prima di 
dissolversi. Poi, lentamente, ha abbassato gli occhi, 
rivolgendomi uno sguardo gelido e duro. 

«Non ti capisco. Che diamine, per fortuna l’altro ieri sera 
uno di noi ha mantenuto il sangue freddo. Avere un ex 
contrabbandiere nel proprio passato basta e avanza. Ma, 
Cristo, perché non dici qualcosa?». 

«Come sta Carmen?». 

«Oh, bene, credo. Dorme come un sasso. Non fa che 
dormire. Cosa le hai fatto?». 

«Non le ho fatto proprio niente. Sono uscito di qui dopo 
aver incontrato tuo padre, e lei era lì fuori. Tirava freccette 
contro un bersaglio appeso a un albero. Mi sono avvicinato 
perché avevo una cosa che le appartiene: una piccola 
rivoltella che le aveva regalato Owen Taylor, e che lei aveva 
con sé a casa di Brody, quando Brody è stato ucciso. Ho 
dovuto togliergliela, quella sera. Non ne ho fatto parola con 
nessuno, quindi forse non lo sapevi». 

I suoi occhi, neri come quelli del padre, erano vuoti. 
Adesso era lei a tacere. 

«Era contenta di riavere la sua pistola, e mi ha chiesto di 
insegnarle a sparare. Ha insistito per portarmi ai vecchi 
pozzi di petrolio dove la vostra famiglia ha accumulato 
parte del suo patrimonio. Ci siamo andati. Un posto da 
brividi, tutto metallo arrugginito e legno marcio e pozzi 
silenziosi e fogne sudice e unte. Forse è stato quello a 
turbarla. Immagino ci sia stata anche tu. Era abbastanza 
inquietante». 

«SÌ... infatti». Una voce flebile, senza fiato. 

«Be’, ci siamo un po’ addentrati, e io ho piazzato una 
lattina al centro di una puleggia. Allora è cominciata la 
festa. Credo sia stato un lieve attacco epilettico». 

«Sì». La stessa voce minuta. «Le capita, ogni tanto. È per 
questo che hai voluto vedermi?». 

«Presumo tu sia sempre dell’idea di non rivelarmi quali 
informazioni ha Eddie Mars su di te». 


«Non ha niente su di me. E io mi sto un po’ stancando 
della tua insistenza». 

«Conosci un certo Canino?». 

Ha congiunto le sottili sopracciglia nere, come per 
pensare. «Vagamente. Mi sembra di averlo sentito 
nominare». 

«È il pistolero di Eddie. Un duro, dicono. E credo lo fosse. 
Se una signora non mi avesse dato una mano, ora mi 
troverei al posto suo... all’obitorio». 

«Le donne, a quanto pare...». Si è bloccata a metà frase, 
impallidendo. «Non ho voglia di scherzare». 

«Non sto scherzando, e se hai l'impressione che stia 
brancolando, sappi che è solo un'impressione. Alla fine, 
tutto combacia... Tutto. Geiger, con i suoi teneri trucchetti 
da ricattatore, Brody e le sue fotografie, Eddie e le sue 
roulette, Canino e la ragazza con cui Rusty non è fuggito. 
Tutto si spiega». 

«Temo di non sapere neanche di cosa stai parlando». 

«Immagina di saperlo... Sarebbe qualcosa del genere. 
Geiger aggancia tua sorella, impresa non molto difficile, e 
si fa firmare qualche cambiale, con cui poi cerca di 
ricattare tuo padre, usando le buone. Dietro Geiger, a 
proteggerlo e a muovere i fili, c'è Eddie. Tuo padre, invece 
di pagare, manda a chiamare me, dimostrando di non avere 
nulla da temere. Eddie voleva sapere appunto questo. 
Aveva qualche informazione sul tuo conto e voleva capire 
se poteva far pressione anche sul generale. Se la risposta 
fosse stata affermativa, avrebbe potuto recuperare molti 
soldi alla svelta. In caso contrario, avrebbe dovuto 
aspettare che tu ricevessi la tua parte del patrimonio di 
famiglia, e nel frattempo si sarebbe accontentato degli 
spiccioli che poteva sempre spillarti al tavolo della roulette. 
Geiger viene ucciso da Owen Taylor, che era innamorato 
della tua sciocca sorellina e non era contento dei giochini 
in cui Geiger l'aveva coinvolta. Per Eddie questa cosa non 
aveva alcuna importanza. Lui aveva una strategia di più 


ampio respiro, di cui nessuno - né Geiger, né Brody, né altri 
- era al corrente... a parte te e Canino, il duro. Tuo marito 
scompare, e Eddie, consapevole del fatto che tutti sanno 
che tra lui e Regan non corre buon sangue, nasconde sua 
moglie a Realito e mette Canino a sorvegliarla, per far 
credere che sia fuggita con Regan. Lascia persino l’auto di 
Regan nel garage di Mona. L'espediente sembra una 
stupidaggine, se lo si considera il tentativo di allontanare 
da sé il sospetto di aver ucciso o fatto uccidere tuo marito. 
In realtà, non è tanto sciocco. Eddie aveva un altro 
movente. Voleva vincere il premio da un milione o giù di lì. 
Sapeva dov'era andato Regan, e perché, e non voleva che la 
polizia si mettesse a cercarlo. Voleva che avessero una 
spiegazione soddisfacente per la sua scomparsa. Ti sto 
annoiando?». 

«Mi sfinisci» ha detto con voce spenta, esausta. «Dio, 
come mi sfinisci». 

«Mi spiace. Non la sto facendo lunga sperando di 
sembrare brillante. Stamattina tuo padre mi ha offerto 
mille dollari per trovare Regan. Sono tanti soldi, per me, 
ma non posso accettare l’offerta». 

La bocca le si è spalancata. Ora il respiro era faticoso, 
aspro. «Dammi una sigaretta» ha detto con voce rauca. La 
grossa vena sul suo collo aveva cominciato a pulsare 
vistosamente. 

Le ho dato una sigaretta e gliel’ho accesa con un 
fiammifero. Ha aspirato a fondo e poi, a scatti, ha soffiato 
fuori il fumo, dopo di che si è come dimenticata della 
sigaretta. Neanche più un tiro, niente. 

«Be'’, l'Ufficio persone scomparse non riesce a trovarlo. 
Non è così facile. E dove non riescono loro, è improbabile 
che riesca io». 

«Ah». Nella sua voce c’era una sfumatura di sollievo. 

«Questo è un motivo. Quelli dell’Ufficio persone 
scomparse credono che sia sparito di proposito, che abbia 


calato il sipario, come dicono loro. Non pensano che Eddie 
l’abbia fatto fuori». 

«Chi ha mai detto che qualcuno l’ha fatto fuori?». 

«Ora ci arriviamo». 

Per un breve istante la sua faccia mi è parsa sul punto di 
sgretolarsi, trasformandosi in un insieme di tratti senza più 
forma né controllo. La sua bocca sembrava il preludio a un 
grido. Solo per un istante, però. Dal sangue degli 
Sternwood, evidentemente, non aveva preso soltanto gli 
occhi neri e la sventatezza. 

Mi sono alzato in piedi, le ho tolto la sigaretta fumante 
dalle dita e l’ho spenta. Poi ho tirato fuori dalla tasca la 
rivoltella di Carmen e gliel'ho posata con una cautela 
persino eccessiva su un ginocchio coperto di satin bianco. 
L'ho messa lì in equilibrio e ho fatto un passo indietro, 
inclinando la testa da un lato come un vetrinista che osservi 
l’effetto di una sciarpa appena sistemata al collo di un 
manichino. 

Sono tornato a sedermi. Vivian non si è mossa. Ha solo 
abbassato lo sguardo, un millimetro alla volta, sulla pistola. 

«È innocua. Il tamburo è vuoto. Ha sparato tutt'e cinque i 
colpi. Contro di me». 

La pulsazione sul collo è aumentata bruscamente. Vivian 
ha provato a dire qualcosa, ma senza riuscirci. Ha solo 
deglutito. 

«Da una distanza di un paio di metri» ho ripreso. 

«Che tenera, eh? Peccato che l'avessi caricata a salve». 
Le ho sorriso, cattivo. «Me lo sentivo che l'avrebbe fatto... 
se ne avesse avuto l'occasione». 

Ha ripescato la voce da lontanissimo. «Sei un mostro. Un 
mostro». 

«Già. Tu sei la sorella maggiore. Cosa hai intenzione di 
fare?». 

«Non riuscirai a provare niente». 

«E cosa dovrei provare?». 


«Che ti ha sparato. Hai detto che eravate giù ai vecchi 
pozzi, da soli. Non puoi dimostrare nulla». 

«Ah, quello... Non pensavo di provarci. In realtà, pensavo 
a un’altra circostanza... quando i proiettili non erano a 
salve». 

I suoi occhi erano abissi di tenebra, ancora più vacui del 
buio. 

«Pensavo a quando Regan è scomparso. Nel tardo 
pomeriggio. Quando lui l’ha portata ai pozzi di petrolio per 
insegnarle a sparare e ha sistemato da qualche parte una 
lattina e, tornato accanto a lei, le ha detto di sparare a 
quella. Solo che lei non ha sparato alla lattina. Si è girata e 
ha sparato a lui, così come oggi ha cercato di fare con me, 
e per la stessa ragione». 

Vivian si è mossa appena, e la pistola le è scivolata dal 
ginocchio, cadendo sulla moquette. È stato uno dei rumori 
più fragorosi che abbia mai udito. Il suo sguardo era 
inchiodato alla mia faccia. La voce le usciva a fatica, come 
il sussurro di un moribondo. «Carmen... Dio misericordioso, 
Carmen!... Perché?». 

«Devo davvero dirti perché mi ha preso di mira?». 

«Sì». I suoi occhi facevano paura. «Io... temo proprio di 
si». 

«L'altro ieri sera, quando sono tornato a casa, l’ho trovata 
lì. Aveva convinto il custode a farla entrare nel mio 
appartamento ad aspettarmi. Era a letto... nuda. L'ho 
sbattuta fuori per un orecchio. Ho il sospetto che, una volta 
o l’altra, Regan l’abbia trattata allo stesso modo. Solo che a 
Carmen non piace essere trattata così». 

Ha ritratto le labbra, tentando invano di bagnarsele. 
Sembrava una bambina spaventata, ma è durato poco. Le 
linee delle guance si sono affilate, una mano si è sollevata 
lentamente, come mossa da fili, e le dita si sono richiuse, 
lente e rigide, sul bordo del collo di pelliccia bianca, 
premendolo contro la gola. Poi è rimasta seduta, a fissarmi. 


«Denaro» ha gracchiato. «Immagino tu voglia del 
denaro». 

«Quanto?». Mi sforzavo di non sogghignare. 

«Quindicimila?». 

Ho annuito. «Potrebbe essere una cifra adeguata. 
Dev’essere la tariffa fissa. Proprio i soldi che Regan aveva 
in tasca quando Carmen l’ha ucciso. Sarà la stessa cifra 
ricevuta da Canino per sbarazzarsi del cadavere, dopo che 
tu sei andata da Eddie in cerca di aiuto. Però sarebbero 
spiccioli, in confronto a quello che Eddie spera di 
riscuotere uno di questi giorni, dico bene?». 

«Schifoso!». 

«A-ha. Sono un tipo molto sveglio. Non ho sentimenti né il 
minimo scrupolo. L'unica cosa che mi stuzzica è il denaro. 
Sono così avido che per venticinque dollari al giorno più le 
spese, perlopiù benzina e whisky, insisto a pensare con il 
mio cervello o con quel poco che ne resta. Metto in gioco la 
mia vita, rischio di farmi odiare dagli sbirri e da Eddie Mars 
e compagnia bella, schivo pallottole, mi faccio malmenare, 
eppure dico: tante grazie, spero si ricorderà di me se avrà 
altri problemi, le lascio soltanto il mio biglietto da visita, 
per qualunque evenienza. Faccio tutto questo per 
venticinque dollari al giorno... e forse, ma solo un po’, per 
proteggere quel poco di orgoglio che un vecchio malato e 
prostrato ancora nutre per il suo sangue, nella speranza 
che non sia completamente corrotto, che le sue due figlie, 
per quanto un po’ inquiete, siano brave ragazze come tante 
altre, e non due pervertite, o due assassine. E per questo 
sarei uno schifoso. Va bene. Non mi interessa. Me l’hanno 
già detto persone di tutti i tipi, inclusa tua sorella. Anzi, lei 
mi ha detto di peggio, quando mi sono rifiutato di infilarmi 
a letto con lei. Tuo padre mi ha dato cinquecento dollari 
che non avevo chiesto, ma può permetterselo. Potrei 
incassarne altri mille per trovare Rusty, se fosse possibile. 
Ora tu mi offri quindicimila dollari. Questo fa di me un 
pezzo grosso. Con quindicimila dollari potrei comprarmi 


una casa, l’auto nuova e quattro completi su misura. Potrei 
persino prendermi una vacanza senza preoccuparmi di 
perdere un lavoro. Ottimo. E per quale ragione me li offri? 
Posso continuare a essere uno schifoso o devo diventare un 
gentleman, come lo sbevazzone che l’altra sera dormiva 
nella tua auto?». 

Era silenziosa come una donna di pietra. 

«D'accordo» ho ripreso, a voce più alta. «La porterai via 
da qualche parte, lontano da qui, dove curano le persone 
come lei, dove non avrà pistole, coltelli e strane bevande a 
portata di mano? Potrebbe persino guarire, sai? È già 
SUCCESSO». 

Si è alzata in piedi, avvicinandosi lentamente alla finestra. 
Le tende formavano cumuli di tessuto avorio accanto ai 
suoi piedi. È rimasta tra le pieghe delle tende a guardare 
fuori, verso le colline placide e scure. Immobile com'era, si 
mimetizzava fra i drappeggi. Le mani le pendevano lungo i 
fianchi. Del tutto inerti. Si è girata e ha riattraversato la 
stanza passandomi davanti come una cieca. Una volta alle 
mie spalle, ha preso vigorosamente fiato e ha parlato. 

«È nel pozzo nero. Una cosa orribile, putrefatta. Sono 
stata io. Ho fatto proprio come hai detto. Sono andata da 
Eddie Mars. Lei è tornata a casa e mi ha detto tutto, come 
una bambina. Carmen non è normale. Ero certa che la 
polizia sarebbe riuscita a farla parlare. E sarebbe stata 
capace di andare in giro a vantarsene. Se l'avesse saputo 
mio padre, avrebbe chiamato subito la polizia e avrebbe 
raccontato tutto. E poche ore dopo, la sera stessa, sarebbe 
morto. Ma non era la sua morte a preoccuparmi, bensì 
quello che avrebbe pensato prima di morire. Rusty non era 
male, come tipo. Non lo amavo, ma era a posto, direi. In un 
modo o nell’altro, comunque, non contava che Rusty fosse 
vivo o morto, per me era essenziale che mio padre non 
sapesse». 

«E così l’hai lasciata in giro a cacciarsi in altri guai». 


«Cercavo di guadagnare tempo. Solo questo. Ho 
sbagliato, lo so. Speravo che lei stessa potesse 
dimenticarsene. Ho sentito dire che capita di dimenticare 
quello che succede durante le crisi. Forse se n'è 
dimenticata. Sapevo che Eddie mi avrebbe dissanguata, ma 
non me ne importava. Dovevo farmi aiutare, e potevo 
rivolgermi solo a uno come lui... C'erano momenti in cui io 
stessa faticavo a crederci. Altre volte, sentivo solo il 
bisogno di ubriacarmi alla svelta, quale che fosse l’ora del 
giorno. Molto alla svelta». 

«Devi portarla via. E subito». 

Mi dava ancora le spalle. Stavolta con voce pacata, ha 
chiesto: «E tu?». 

«Io niente. Me ne vado. Ti do tre giorni di tempo. Se fra 
tre giorni te ne sarai andata... bene. Se no, salterà fuori 
tutto. E non credere che stia scherzando». 

Si è voltata all'improvviso. «Non so cosa dire. Non so da 
che parte cominciare». 

«Già. Andatevene via, e fa’ in modo che Carmen sia 
tenuta d’occhio giorno e notte. Promesso?». 

«Promesso. Eddie...». 

«Lascia perdere Eddie. Andrò a trovarlo dopo aver 
riposato un po’. Me ne occuperò io». 

«Cercherà di ucciderti». 

«Già. Il migliore dei suoi non ci è riuscito. Con gli altri 
correrò il rischio. Norris sa tutto?». 

«Non dirà nulla». 

«Lo immaginavo». 

Mi sono allontanato in fretta da lei. Sono uscito dalla 
stanza e ho preso la scala fino all'ingresso. Non ho 
incontrato nessuno. Il cappello me lo sono ripreso da solo. 
Fuori, i giardini avevano un'aria spettrale, come se piccoli 
occhi mi osservassero da dietro i cespugli, come se persino 
il sole avesse un che di misterioso nella sua luce. Sono 
salito in macchina e sono tornato in città. 


Che importanza ha dove si giace, quando si è morti? In un 
lurido pozzo nero o in una torre di marmo in cima a una 
collina, fa lo stesso. Quando si è morti si dorme il grande 
sonno, e a cose del genere non si bada. Petrolio e acqua 
sono come vento e aria per i vivi. Si dorme semplicemente 
il grande sonno, senza curarsi dell’orrore in cui si è morti, o 
del luogo. E ormai anch'io ero finito in quell’orrore. Molto 
più di Rusty Regan. Il vecchio, invece, era stato 
risparmiato. Poteva rimanersene tranquillo nel suo letto a 
baldacchino, con le mani esangui sul lenzuolo, ad 
aspettare. Il suo cuore era un breve e incerto mormorio. I 
suoi pensieri erano grigi come cenere. E di lì a poco anche 
lui, come Rusty, avrebbe dormito il grande sonno. 


Tornando in città, lungo il tragitto, mi sono fermato in un 
bar a scolarmi un paio di scotch doppi. Non mi hanno fatto 
stare meglio. Il loro unico effetto è stato di farmi pensare a 
Chioma d’argento, che non avrei rivisto mai più. 


